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A AMÍLCAR CABRAL, 

EDUCADOR-EDUCANDO DE SU PUEBLO 

Puedo tener mi opinión sobre muchos temas, 
sobre la manera de drganizar la lucha, de 
organizar un partido; una opinión que se ha 
formado en mí, por ejemplo, en Europa, en 
Asia, o bien en otros países de África, a partir 
de libros, de documentos, de encuentros que 
han influido en mí. Lo que no puedo es pre-
tender organizar un partido, organizar la lucha, 
a partir de mis ideas. Eso tengo que hacerlo a 
partir de la realidad concreta del país. 

AMÍLCAR CABRAL 



PRIMERA PARTE 

Al Esta introducción pretende ser, sobre todo, una car-
ta-informe que dirijo a los probables lectoras y lectores 
de este libro, una carta tan informal como las que lo 
componen. En ella, como si estuviera conversando, in-
tentaré en cuanto pueda ir destacando este o aquel 
aspecto que me ha dejado impresionado en mis visitas 
de trabajo a Guinea-Bissau, hasta hace muy poco igno-
miniosamente llamada "provincia de ultramar" por los 
colonialistas portugueses —nombre pomposo con el que 
procuraban enmascarar su presencia invasora en aque-
llas tierras y la explotación desenfrenada de su pueblo. 

Mi primer contacto con África, sin embargo, no 
tuvo lugar con Guinea-Bissau, sino con Tanzania, con 
la cual, por varios motivos, me siento estrechamente 
vinculado. 

Hago esta referencia para subrayar lo importante 
que fue para mí pisar por vez primera el suelo afri-
cano y sentirme en él como quien volvía, no como quien 
llegaba. En verdad, a medida que, dejando atrás el 
aeropuerto de Dar es Salaam, cinco años hace, en di-
rección del "campus" universitario, atravesaba la ciu-
dad, ésta se iba desplegando ante mí como algo que 
volvía a ver y en que volvía a encontrarme. Desde ese 
momento en adelante, aun las cosas más insignificantes 
—viejas conocidas— comenzaron a hablarme y a hablar 
de mí. El color del cielo, el verde-azul del mar, las 
palmas de cocos, los mangos, los cajueiros, el perfume 
de sus flores, el olor de la tierra; los plátanos, y entre 
ellos mi bien amado plátano-manzano; el pescado al 
agua de coco; los saltamontes brincando en la grama 
rastrera; el mecerse del cuerpo de las gentes al caminar 
por las calles, su sonrisa de disponibilidad para la vida; 
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los tambores sonando en el fondo de las noches; los 
cuerpos bailando y, al hacerlo, "dibujando el mundo"; 
la presencia, entre las masas populares, de la expre-
sión de su cultura (una cultura que los colonizadores 
no consiguieron matar, por mucho que se hayan esfor-
zado en hacerlo), todo eso me dejó profundamente 
impresionado y me hizo percibir que yo era más afri-
cano de lo que pensaba. 

Naturalmente, no fueron sólo estos aspectos, que al-
gunos desdeñarán como puramente sentimentalistas 
—aunque, en verdad, sean mucho más que eso—, los 
que me afectaron en aquel encuentro que era un re-
encuentro conmigo mismo. 

Habría mucho que decir de las impresiones que he 
venido experimentando y del aprendizaje que he venido 
haciendo en las sucesivas visitas a Tanzania. Pero no 
es éste el objetivo que persigo al referirme ahora a Tan-
zania, con la que tan vinculado me siento. He hablado 
de este país para poner de relieve, como antes dije, lo 
importante que fue para mí el pisar tierra africana y 
el sentirme en ella como quien volvía y no como quien 
llegaba. 

Este sentirme en casa al pisar tierra africana se re-
pitió de manera aún más acentuada —en ciertos as-
pectos— cuando, en septiembre del año pasado, en 
compañía del equipo del Instituto de Acción Cultural 
(mAc), hice mi primera visita a Guinea-Bissau. Podría 
decir: cuando "volví" a Guinea-Bissau. 

En esta introducción voy a hablar de lo que viene 
representando Guinea-Bissau no sólo para mí, sino para 
todos aquellos que, en equipo, nos hemos hecho par-
tícipes de la rica y desafiante experiencia que, en el 
campo de la educación en general, y en el de la edu-
cación de adultos en particular, nos ha llevado a tra-
bajar con educadores y educandos guineenses y no sobre 
ellos o simplemente para ellos. 

Sin embargo, creo que, antes de hacerlo, debo decir 
dos palabras para intentar explicar la razón que me  

lleva a publicar ahora, y no más tarde, las pocas cartas 
que hasta estos momentos he escrito al comisario de 
Educación y a la Comisión Coordinadora de los tra-
bajos de alfabetización en Bissau. Mi intención funda-
mental es ofrecerles a los lectores y a las lectoras, a 
través de ellas, precedidas por esta introducción, una 
visión más o menos dinámica de las actividades que 
están desarrollándose en aquel país y algunos de los 
problemas teóricos que suscitan. De ahí el título del 
libro: Cartas a Guinea-Bissau. Apuntes de una expe-
riencia pedagógica en proceso. 

Hubiera podido publicar dentro de unos dos o tres 
años un libro que fuera una especie de informe final 
de los trabajos actualmente en curso; pero también 
podía revelar la experiencia en plena marcha. Esta se-
gunda posibilidad es la que he aceptado. Pero me gus-
taría hacer notar que si, como espero, llego a hacer 
otra pubicación sobre la misma experiencia, esa publi-
cación ya no estará constituida por las cartas que con-
tinuaré escribiendo. La razón es que, al redactar las 
cartas futuras, prefiero sentirme tan espontáneo —que 
no es lo mismo que neutral— como me sentí al redac-
tar las que ahora publico. Y esta espontaneidad —que 
no neutralidad— podría quedar perjudicada si, al es-
cribir las cartas futuras, supiera estar trabajando en 
un segundo volumen de cartas a Guinea-Bissau. 

Dada esta explicación, comencemos a hablar, sin 
mucha preocupación didáctica, en torno a las activida-
des desarrolladas en Guinea. Al hacerlo, me gustaría 
poner de relieve la satisfacción con que mis colabora-
dores y yo —o sea, quienes estamos en el Departamento 
de Educación del Consejo Mundial de Iglesias y quie-
nes formamos el equipo del mne-- recibimos, en la 
primavera del año pasado [1975], la invitación oficial 
del gobierno de Guinea-Bissau, a través del Cornisa-
riado de Educación, para discutir en una primera vi-
sita las bases de nuestra colaboración en el campo de la 
alfabetización de adultos. 
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No era extraña a nosotros, de ninguna manera, la 
lucha en que el pueblo de Guinea-Bissau y Cabo Verde, 
bajo el liderazgo extraordinario de Amílcar Cabral y 
de sus camaradas del PAicc, 1  se había empeñado para 
expulsar al colonizador portugués. 

Sabíamos lo que había significado esa lucha, en cuan-
to forjadora de la conciencia política de gran parte del 
pueblo, de la de sus líderes sobre todo, y asimismo en 
cuanto uno de los factores fundamentales que explican 
el 25 de abril en Portugal. 

Sabíamos que iríamos a trabajar, no con intelectua-
les "fríos" y "objetivos" ni con especialistas "neutrales", 
sino con militantes comprometidos en el esfuerzo serio 
de re-construcción de su país. De re-construcción, digo 
bien. Porque Guinea-Bissau no parte de cero, sino de 
sus fuentes culturales e históricas, de algo muy suyo, 
del alma misma de su pueblo, que la violencia colo-
nialista no pudo matar. Donde sí podrá partir de cero 
es en el aspecto de las condiciones materiales en que 
Ia dejaron los invasores cuando, ya derrotados en lo 
político y en lo militar, tuvieron que abandonarla de-
finitivamente después del 25 de abril, con un legado 
de problemas y de descuido que dice mucho del "es-
fuerzo civilizador" del colonialismo. 

De ahí la alegría con que recibimos la invitación: 
alegría de poder ser una parte, por modesta que fuera, 
en la respuesta al desafío que significa esa re-cons-
trucción. 

Sabíamos que teníamos algo con qué contribuir para 
la respuesta al gran desafío. De no haber tenido ese 
algo, no se explicaría que hubiéramos aceptado la in-
vitación. Pero, fundamentalmente, sabíamos que la ayu-
da que se nos pedía no sería verdadera sino en la 
medida en que, durante todo el proceso, jamás preten-
diéramos ser los sujetos exclusivos de ella, reduciendo 
así al papel de puros objetos a los nacionales que nos 

1  Partido Africano para la Independencia de Guinea y 
Cabo Verde.  

la solicitaban. La ayuda auténtica —nunca está de más 
insistir en esto— es aquella en cuya práctica se ayudan 
entre sí todos los comprometidos, creciendo juntos en 
el esfuerzo común de conocer la realidad que se están 
esforzando en transformar. Una práctica así, en la que 
quienes ayudan y quienes son ayudados se ayudan si-
multáneamente, es la única en la que el acto de ayudar 
no se distorsiona en dominio de quienes ayudan sobre 
quienes son ayudados. A eso se debe que no exista ayu-
da real entre clases dominantes y clases dominadas, ni 
entre las llamadas sociedades "imperiales" y las llama-
das sociedades "dependientes" (de hecho, dominadas), 
en la comprensión de cuyas relaciones no puede pres-
cindirse del análisis de clase. 

Por eso insisto en que la única manera como podía-
mos prestar de veras nuestra colaboración, por mo-
desta que fuera, era en cuanto militantes, y nunca como 
especialistas "neutrales", como miembros de una misión 
extranjera de "asistencia técnica". Nuestra opción po-
lítica y nuestra práctica en coherencia con ella nos 
prohibían pensar siquiera que aquí, en Ginebra, po-
dríamos elaborar un proyecto de alfabetización de adul-
tos, elegantemente redactado, con sus 1 1, 12 ; 21, 2 2, que 
luego llevaríamos en nuestras manos a Guinea-Bissau, 
como una dádiva generosa. Por el contrario, este pro-
yecto —al igual que las propias bases de nuestra co-
laboración— tenía que nacer allí, pensado por los 
educadores nacionales en función de la práctica social 
que se da en el país. Nuestra colaboración al diseño 
del proyecto y a su puesta en práctica dependería de 
nuestra capacidad de conocer mejor la realidad nacio-
nal, profundizando lo que ya sabíamos de la lucha por 
la liberación y de las experiencias realizadas por el 
PAice en las antiguas zonas liberadas, a través de la 
lectura de todo el material que pudiéramos conseguir 
(en el cual íbamos a dar un lugar privilegiado a la obra 
de Amílcar Cabral). Esos estudios, llevados a cabo en 
Ginebra, habían de completarse sobre el terreno, en el 
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momento de nuestra primera visita al país, para conti-
nuar en las visitas subsiguientes, en caso de que se de-
finiera nuestra colaboración en términos más o menos 
prolongados. Las visitas subsiguientes estarían destina-
das a pensar, con los educadores nacionales, su propia 
práctica, en seminarios de verdadera evaluación. Par-
tíamos, pues, de una postura radical: la del rechazo de 
cualquier tipo de solución "empaquetada" o prefabri-
cada, y de cualquier tipo de invasión cultural, así la 
clara como la mañosamente escondida. 

Nuestra opción política, y nuestra práctica en cohe-
rencia con ella, nos prohibían también pensar siquiera 
que nos sería posible enseñar a los educadores y a los 
educandos de Guinea-Bissau sin aprender con ellos. Si 
toda la dicotomía entre el enseñar y el aprender —di-
cotomía de la cual resulta que quien enseña se niega 
a aprender con aquel o aquella a quien está enseñan-
do— implica una ideología dominadora, en ciertos 
casos quien es llamado a enseñar algo debe primero 
aprender para después, al comenzar a enseñar, seguir 
aprendiendo. 

Una experiencia como ésta —la de aprender primero 
para luego enseñar, y así seguir aprendiendo— había-
mos tenido, particularmente Elza y yo, en Chile, donde, 
al crear los primeros contactos con los educadores chi-
lenos, era mucho más lo que escuchábamos que lo que 
hablábamos y, cuando hablábamos, era para describir 
la práctica que habíamos tenido en el Brasil, con sus 
negatividades y sus positividades, y no para prescribir-
les esa práctica a los chilenos. Aprendiendo con ellos, 
y con los trabajadores de los campos y de las fábricas, 
fue como se nos hizo posible enseñar también. Si algo 
que habíamos hecho en el Brasil repetimos sin modi-
ficación alguna en Chile, fue exactamente, por un lado, 
no separar el acto de enseñar del acto de aprender, y 
por otro lado no tratar de sobreponer al contexto chi-
leno lo que habíamos hecho de manera distinta en los 
diferentes contextos brasileños. En verdad, las expe- 

riencias no se trasplantan, sino que se reinventan. Y 
como estamos convencidos de ello, una de nuestras 
preocupaciones básicas, una preocupación que tuvimos 
durante todo el tiempo en que nos preparábamos, en 
equipo, para nuestra primera visita a Guinea -Bissau, 
fue la de vigilarnos en cuanto a la tentación de sobres-
timar tal o cual aspecto de tal o cual experiencia en 
la que anteriormente habíamos tomado parte, y de 
pretender, en consecuencia, otorgarle una especie de 
validez universal. De ahí que el análisis —indispensa-
ble, por lo demás— de las experiencias anteriores, así 
como de experiencias realizadas por otros en contextos 
distintos, haya sido hecho con la mira puesta en una 
comprensión cada vez más crítica del carácter político 
e ideológico de la alfabetización de adultos en particu-
lar, y de la educación en general; de las relaciones de 
la alfabetización y la post-alfabetización de adultos (o 
sea de la educación en general) con la producción, con 
los objetivos contenidos en el proyecto global de la 
sociedad; y de las relaciones entre la alfabetización y 
el sistema de educación del país. La comprensión crí-
tica se refiere también al papel que podría tener la al-
fabetización de adultos en una sociedad como la de 
Guinea-Bissau, cuyo pueblo había sido tocado directa 
e indirectamente por la guerra de liberación —"un 
hecho cultural y un factor de cultura", en palabras de 
Amílcar Cabral—, y cuya conciencia política había 
sido parida por la lucha misma. Porque, en efecto, al 
mismo tiempo que desde el punto de vista lingüístico 
el pueblo de Guinea-Bissau ofrecía el año pasado un 
alto índice de analfabetismo (90%), era altamente "le-
trado" desde el punto de vista político, al contrario de 
lo que sucede con ciertas "comunidades" sofisticada-
mente letradas, pero groseramente "analfabetas" desde 
el punto de vista político. 

Ésta fue, durante todo el tiempo en que nos prepa-
ramos para nuestra primera visita al país, la temática 
que estuvo siempre presente en nuestros seminarios 
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(donde, por cierto, nunca tuvimos un coordinador ofi-
cial). Ésta fue asimismo la temática que orientó las 
preocupaciones de cada uno de nosotros, individual-
mente, en las horas dedicadas a la reflexión acerca del 
significado de la contribución que ofreceríamos a Gui-
nea-Bissau. De ahí que jamás nos hayamos detenido 
en el estudio de métodos y técnicas de alfabetización 
de adultos en cuanto tales, y en cambio hayamos con-
siderado esos métodos y técnicas como algo que está 
al servicio de (y en coherencia con) una determinada 
teoría del conocimiento puesta en práctica —la cual, 
a su vez, tiene que ser fiel a una determinada opción 
política. En este sentido, si la opción del educador es 
revolucionaria, y si su práctica es coherente con su 
opción, la alfabetización de adultos, como acto de co-
nocimiento, tiene en el alfabetizando uno de los sujetos 
de dicho acto. Así, lo que se le plantea a tal educador 
es la búsqueda de los mejores caminos, de las mejores 
ayudas que hagan posible que el alfabetizando ejerza 
el papel de sujeto de conocimiento en el proceso de su 
alfabetización. El educador tiene que ser un inventor 
y un reinventor constante de todos aquellos medios y 
de todos aquellos caminos que faciliten más y más la 
problematización del objeto que ha de ser descubierto 
y finalmente aprehendido por los educandos. Su tarea 
no consiste en servirse de esos medios y caminos para 
descubrir o desnudar él mismo el objeto y entregárselo 
luego con un gesto paternalista a los educandos, a los 
cuales les negaría así el esfuerzo de la búsqueda, indis-
pensable para el acto de conocer. A decir verdad, en 
las relaciones entre el educador y los educandos, me-
diatizados por el objeto que ha de descubrirse, lo im-
portante es el ejercicio de la actitud crítica frente al 
objeto, y no el discurso del educador en torno al ob-
jeto. En estas relaciones, en las que el educador y los 
educandos se acercan con una actitud de curiosidad al 
objeto de su análisis, ni siquiera cuando los segundos 
necesitan alguna información indispensable para la pro- 

secución del análisis —puesto que conocer no es adi-
vinar— hay que olvidar que toda información debe ir 
precedida de cierta problematización. Sin ésta, la in-
formación deja de ser un momento fundamental del 
acto de conocimiento y se convierte en la simple trans-
ferencia que de él hace el educador a los educandos. 

Es ésta una de las razones por las cuales, desde los 
comienzos de mi búsqueda en el campo de la alfabe-
tización de adultos, he procurado superar el nivel de 
las cartillas.' El de las cartillas, tengo que insistir, y 
no el de otros materiales que puedan ayudar a los al-
fabetizandos en el ejercicio de fijación y de ahonda-
miento de sus hallazgos. Me refiero, por ejemplo, a los 
hallazgos que vayan haciendo en el dominio de la len-
gua cuando, al ser descompuestas las palabras genera-
doras, comiencen a crear otras tantas, a través de las 
combinaciones silábicas. Esos materiales son otra cosa, 
puesto que refuerzan el aprendizaje en cuanto acto 
creador, y por eso siempre he estado en defensa de ellos. 

No es eso, por desgracia, lo que sucede con las 
cartillas, ni siquiera con aquellas cuyos autores, esfor-
zándose hasta el máximo en ir más allá del carácter 
donador que tienen esos medios, ofrecen a los alfabeti-
zandos algunas oportunidades para que ellos también 
creen palabras y pequeños textos. 

En verdad, gran parte del esfuerzo que tiene que 
ser realizado por los alfabetizandos, sobre todo en el 
momento de creación de sus palabras, se encuentra ya 
hecha en las cartillas por el respectivo autor o autora. 
En este sentido, en lugar de estimularles su curiosidad 
a los alfabetizandos, las cartillas les refuerzan su acti-
tud pasiva, receptiva, lo cual está en contradicción con 
el carácter creador del acto de conocer. 

En mi opinión, éste es uno de los problemas básicos 

2  A este propósito véase Paulo Freire, Educação como /mí-

tica da liberdade (trad. al  español, México, Tierra Nueva-
Siglo XXI Editores, 1971), y Ação cultural para a liberdade e 

outros escritos, Río de Janeiro, Ed. Paz e Terra. 
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que una sociedad revolucionaria tiene que plantearse 
en el campo de la educación en cuanto acto de cono-
cimiento. Es el problema del papel creador y re-creador, 
el problema de la re-invención que el acto de conocer 
exige de sus sujetos, el problema de la curiosidad frente 
al objeto, cualquiera que sea el momento del ciclo gno-
seológico en que estén, o en que se procura conocer 
el conocimiento existente, o en que se trata de crear el 
nuevo conocimiento. Son, por lo demás, momentos in-
dicotomizables. La separación entre esos momentos hace, 
de modo general, que el acto de conocer el conoci-
miento existente quede reducido a su mera transferen-
cia "burocrática". La escuela, sin importar su_nivel, se 
convierte en "mercado de saber"; el profesor, en un 
especialista sofisticado, que vende y distribuye un "co-
nocimiento empaquetado"; y el alumno, en el cliente 
que compra y "come" este conocimiento. 

Por el contrario, si el educador no es llevado a "bu-
rocratizarse" en este proceso, sino a mantener viva su 
curiosidad, re-descubre el objeto en el descubrimiento 
que de él van haciendo los educandos, y de ese modo, 
no pocas veces, percibe en él dimensiones que hasta 
entonces había pasado por alto. 

De hecho, es indispensable que educadores-educan-
dos y educandos-educadores se ejerciten constantemente 
en decir no a la "burocratización" que, aniquilando la 
creatividad, los convierte en repetidores de clichés. 
Cuanto más "burocratizados" estén, tanto más tende-
rán a quedarse enajenadamente "adheridos" a la coti-
dianidad, de la cual ya no "toman distancia" para 
comprender su razón de ser. 

La coherencia entre la opción político-revolucionaria 
del educador y su práctica le es indispensable para evi-
tar esa "burocratización". Cuanto más vigilante esté 
en su vivencia de la coherencia que digo, tanto más 
auténticamente militante se hará, y tanto más se nega-
rá también a asumir el papel de técnico o de especia-
lista neutral, en tal o cual terreno. 

Si aceptamos, como antes he dicho, la invitación del 
gobierno de Guinea-Bissau, fue como militantes y no 
como especialistas neutrales o como técnicos fríos, y en 
esas condiciones fue como, en septiembre del año pa-
sado, hicimos nuestra primera visita al país. Salimos 
de Ginebra porque estábamos dispuestos a ver y a oír, 
a indagar y a discutir, y no porque fuéramos cargando 
con nosotros, con el equipaje de mano, planes salva- , 

dores o informes semielaborados. 
En Ginebra habíamos debatido, en equipo, la mejor 

manera de ver y oír, de indagar y discutir en Guinea-
Bissau, puesto que de eso tenía que resultar el progra-
ma de nuestra contribución. El -programa mismo, por 
lo tanto, tenía que nacer allí, en diálogo con los na-
cionales en torno a su realidad, a sus necesidades y a 
nuestras posibilidades, y no en Ginebra, hecho por no-
sotros para ellos. 

Precisamente porque nunca tomamos la alfabetiza-
ción de adultos en sí misma, reduciéndola a un puro 
aprendizaje mecánico de la lectura y de la escritura, 
sino como un acto político, directamente asociado a la 
producción, a la salud, al sistema regular de enseñanza, 
al proyecto global de sociedad que se trataba de con-
cretar, nuestro ver y oír y nuestro indagar y discutir, 
aunque tomaran como punto de partida el Comisa-
riado de Educación, tendrían que extenderse a otros 
comisariados, así como al Partido, incluyendo sus or-
ganizaciones de masas. De ahí que nuestro plan de 
trabajo para la primera visita —esbozado simplemen-
te en Ginebra en cuanto a sus líneas generales, y ela-
borado en realidad ya en unión con los nacionales en 
Bissau— haya dividido nuestra permanencia en el país 
en tres momentos básicos, que desde luego nunca estu-
vieron rígidamente separados entre sí. 
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PRIMER MOMENTO 

s] Durante el primer momento, cuando buscábamos la 
manera de ver y oír, de indagar y discutir, entramos en 
contacto —en Bissau, inicialmente— con los diferentes 
equipos del Comisariado de Educación y no solamente 
con el recién creado Departamento de Educación de 
Adultos. 

Necesitábamos conocer los problemas centrales y la 
manera como estaban siendo encarados en el terreno de 
la enseñanza, así primaria como secundaria. Necesitá-
bamos saber qué modificaciones se habían introducido 
ya en el sistema general de enseñanza, heredado del 
colonizador, y que fueran capaces de ir estimulando 
poco a poco su radical transformación, con la crea-
ción de una nueva práctica educativa, que expresara 
otra concepción de la educación, en consonancia con el 
proyecto de la nueva sociedad que el Partido Africano 
para la Independencia de Guinea y Cabo Verde y el 
gobierno se proponen crear con el pueblo. 

A decir verdad, la educación colonial heredada, edu-
cación discriminadora, mediocremente verbalista, y uno 
de cuyos principales objetivos era la "desafricanización" 
de los nacionales, con nada podría contribuir en el sen-
tido de la reconstrucción nacional, puesto que no se 
había constituido para ello. 

La escuela colonial — la primaria, la secundaria y 
la técnica (esta última, separada de la anterior)—, an-
tidemocrática en sus objetivos, en su contenido, en sus 
métodos, divorciada de la realidad del país, era por 
eso mismo una escuela de pocos y para pocos, y estaba 
en contra de las grandes mayorías. Seleccionaba incluso 
a la pequeña minoría de quienes a ella tenían acceso, 
expulsando después de los primeros encuentros a la 
mayor parte de quienes la formaban y, continuando su 
filtraje selectivo, iba aumentando el número de los re-
negados —renegados en quienes remachaba el senti- 

miento de inferioridad, de incapacidad, frente a su 
"fracaso"." 

Al reproducir (como no podía dejar de ser) la ideo- 
logía colonialista, la escuela colonial procuraba incul-
car en los niños y en los jóvenes el perfil que de ellos 
se había forjado esa misma ideología;* un perfil de 
seres inferiores, de seres incapaces, cuya única salvación 
sería volverse "blancos" o "negros de alma blanca". De 
ahí el desinterés que necesariamente tenía que exhibir 
esa escuela por todo cuanto tuviera que ver de cerca 
con los nacionales, a quienes se llamaba "nativos". Más 
que desinterés, era la negación de todo cuanto se acer-
cara a la representación más auténtica de la forma de 
ser de los nacionales: su historia, su cultura, su lengua. 
La historia de los colonizados "comenzaba" con la lle-
gada de los colonizadores, con su presencia "civiliza-
dora". La cultura de los colonizados no era sino la ex-
presión de su forma bárbara de entender el mundo. 
Cultura, sólo la de los colonizadores. La música de los 
colonizados, su ritmo, su danza, sus bailes, la ligereza 
de movimientos de su cuerpo, su creatividad en general, 
eran todas cosas sin valor, cosas que casi siempre tenían 
que reprimirse para imponer en su lugar el gusto de la 
metrópoli, o sea, en el fondo, el gusto de las clases do-
minantes metropolitanas. 

Todos estos hechos explican cómo, para los coloni-
zados que pasaron por la enajenante experiencia de la 
educación colonial, la "positividad" de esa educación 
o de algunos de sus aspectos sólo existe a partir del 
momento en que, al independizarse, la rechazan y la 
superan, o sea, a partir del momento en que, al asumir, 
con su pueblo, su historia, se injieren en el proceso de 

8 Véase, a este propósito, la crítica de Julius Nyerere a la 
educación colonial en Tanzania, en su excelente Education 
for self-reliance. 

4  Véase Franz Fanon, Los condenados de la tierra, y Albert 
Memmi, The colonizad and the colonizers. 
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"descolonización de las mentes" de que habla Aristides 
Pereira, proceso que se ensancha en lo que Amílcar 
Cabral llamaba "reafricanización de las mentalidades". 
Esto implica una transformación radical del sistema 
educativo heredado del colonizador, cosa que, sin em-
bargo, no puede hacerse de manera mecánica. Supo-
niendo, como supone, fundamentalmente una decisión 
política, en coherencia con el proyecto de sociedad que 
se trata de crear, esta transformación radical requiere 
ciertas condiciones materiales en qué fundarse, y a las 
cuales, al mismo tiempo, les sirva de incentivo. Requie-
re no sólo el aumento indispensable de la producción, 
sino también su reorientación, para que vaya de acuer-
do con una diferente concepción de la distribución. 
Requiere claridad política en la determinación del qué 
producir, del cómo, del para qué, del para quién pro-
ducir. Al iniciarse, aunque sea tímidamente, y en fun-
ción de las nuevas condiciones materiales, en uno de 
sus principales aspectos —el de la superación, por ejem-
plo, de la dicotomía entre trabajo manual y trabajo 
intelectual—, esa transformación radical provoca, ne-
cesariamente, resistencias de la vieja ideología, la cual 
sobrevive, como un dato concreto, a los esfuerzos de 
creación de la nueva sociedad. 

Aquí, obviamente, las resistencias ideológicas son las 
mismas que se oponen a la superación del modo inco-
rrecto de concebir el conocimiento como algo concluido, 
terminado, a lo cual corresponde el papel del educador 
como "poseedor" de tal "conocimiento acabado", en-
cargado de transferírselo al educando que carece de él. 
A veces —lo que es peor— se trata de resistencias no 
propiamente a una comprensión, en nivel intelectual, 
correcto, del conocimiento, sino a una práctica en cohe-
rencia con dicha comprensión. De ahí que la transfor-
mación radical del sistema educativo heredado del co-
lonizador exija un esfuerzo interestructural, es decir, un 
trabajo de transformación en el nivel de la infraestruc-
tura y  una acción simultánea en el nivel de la ideolo- 
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gía. De lo que se trata es de reorganizar cl modo de 
producción y de crear el compromiso crítico de los tra-
bajadores en una forma distinta de educación, en la 
que, más que "adiestrados" para producir, sean llama-
dos a entender el propio proceso de trabajo. 

Dentro también de este campo, el de la transforma-
ción del sistema educativo heredado del colonizador, 
una de las tareas que tendrán que llevarse a cabo es 
la capacitación de los nuevos cuadros de magisterio y la 
re-capacitación de los viejos. Entre ellos (sobre todo 
entre los segundos) habrá aquellos y aquellas que, per-
cibiéndose "poseídos" por la vieja ideología, la asumen 
conscientemente, con lo cual, de` manera mañosa u os-
tensiva, estarán minando la nueva práctica. De ellos y 
de ellas nada positivo podrá esperarse para el esfuer-
zo de reconstrucción nacional. Pero habrá también 
aquellos y aquellas que, percibiéndose "asumidos" por 
la vieja ideología, van deshaciéndose de ella en la nue-
va práctica a la que se han adherido. Con éstos sí se 
puede trabajar. Éstos son los que aceptan y cometen el 
"suicidio de clase"; los otros se niegan a él. Refiriéndo-
se al papel de la pequeña burguesía en el cuadro ge-
neral de la lucha de liberación nacional, dice Amílcar 
Cabral: "Para no traicionar estos objetivos [los de la 
liberación nacional], la pequeña burguesía no tiene 
más que un camino: reforzar su conciencia revolucio-
naria, repudiar las tentativas de aburguesamiento y las 
solicitaciones naturales de su mentalidad de clase, iden-
tificarse con las clases trabajadoras, no oponerse al 
desarrollo normal del proceso de la revolución. Esto 
significa que, para cumplir perfectamente el papel que 
le corresponde en la lucha de liberación nacional, la 
pequeña burguesía revolucionaria tiene que ser capaz 
de suicidarse como clase para resucitar como trabaja-
dora revolucionaria, enteramente identificada con las 
aspiraciones más profundas del pueblo al cual pertenece. 

Esta alternativa —traicionar a la revolución o sui-
cidarse como clase— constituye la opción de la peque- 
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ña burguesía en el cuadro general de la lucha de libe-
ración nacional." 8 

Esta alternativa sigue vigente hoy, en todos los cam-
pos de actividad relacionados con la lucha por la re-
construcción nacional, que es la prolongación de la otra. 

Las discusiones en torno a la alfabetización de adul-
tos no hubieran podido prescindir de otras muchas a 
propósito de tales problemas, que aquí sólo quedan 
mencionados de manera sumaria. Esto no significa, por 
supuesto, que las actividades en el sector de la alfabe-
tización de adultos hubieran tenido que comenzar sólo 
después de la transformación radical del sistema edu-
cativo heredado del colonizador. Lo que significa es 
que la transformación radical de tal sistema —y no 
una simple reforma de él— es un objetivo que debe 
perseguirse de manera cada vez más clara y más rápida. 

El debate en torno a este problema fundamental —el 
del sistema educativo en cuanto herencia colonial—
tenía que llevarnos necesariamente, en nuestra conver-
sación con los equipos del Comisariado de Educación, 
al análisis de otra herencia: la de la guerra de libera-
ción. Representación de esta herencia era el acervo de 
excelentes experiencias realizadas por el PAIGC en las 
llamadas entonces "zonas liberadas" del país, en los 
sectores de la producción, de la distribución (con los "al-
macenes del pueblo"), de la justicia, de la salud, de 
la educación. 

Era preciso, sobre todo, saber de qué manera los 
equipos nacionales, al ocuparse de la transformación 
del sistema heredado del colonizador, veían la herencia 
de la guerra. Efectivamente, el nuevo sistema destina-
do a surgir no podrá ser, en verdad, una síntesis feliz de 
las dos herencias, sino un ahondamiento, mejorado en 
todos los aspectos, de lo que se llevó a cabo en las zonas 
liberadas, donde se desarrolló una educación no elitis- 

ta, sino eminentemente popular; 6  donde, tomada en 
las manos de la población, en la amplia medida en que 
ésta se dio a las tareas de apoyo a los guerrilleros, na-
ció una verdadera escuela de trabajo vinculada con 
la producción y preocupada por la formación política, 
en respuesta a las exigencias mismas de la lucha de 
liberación; y donde los niños tenían que aprender in-
clusive cómo sobrevivir a los ataques devastadores de 
los aviones enemigos. La educación instaurada en esas 
zonas, expresando por un lado el clima de solidaridad 
que la lucha provocaba, estimulaba por otro lado ese 
mismo clima y, encarnando el presente dramático de 
la guerra, buscaba el re-encuentró con el auténtico pa-
sado del pueblo y se lanzaba a su futuro. 

e "Este trabajo educativo en el interior del país obtuvo 
resultados importantes, pues consiguió escolarizar a gran nú-
mero de niños a partir de los 10 años. (Dadas las condiciones 
de guerra, era ésta la edad mínima para la admisión en la 
instrucción primaria. En el año lectivo de 1971-1972 el PAIOC 
tenía en las zonas liberadas un total de 164 escuelas, donde 
258 profesores enseñaban a 14 531 alumnos.) Posteriormente, 
los mejores alumnos eran seleccionados para que se traslada-
ran a los internados del Partido, instalados en los países li-
mItrofes, en el ámbito del Instituto de la Amistad. Además, 
teniendo en cuenta las exigencias de la reconstrucción nacional 
y no obstante las condiciones de la lucha armada, que obligaba 
a destinar mucho jóvenes a la preparación militar, el PAIOC 
se ocupó particularmente de la formación de cuadros de nivel 
medio y superior. Contó para ello con el apoyo de países 
amigos, de tal manera que durante los años de la lucha llegó 
a los cursos superiores un número mucho mayor de guineenses 
que en todo el periodo de ocupación portuguesa. En 10 años, 
el PAIOC formó más cuadros que el colonialismo en cinco siglos. 
En 10 años, de 1963 a 1973, fueron formados los siguientes 
cuadros del PAtoc: 36 con el curso superior, 46 con el curso 
técnico medio, 241 con cursos profesionales y de especializa-
ción, y 174 cuadros políticos y sindicales. En contrapartida, 
desde 1471 hasta 1961 no se formaron más que 14 guineenses 
con el curso superior y 11 en el nivel de la enseñanza técnica." 
( Luiza Teotónio Pereira y Luís Motta, Guiné Bissau: 3 anos 
de independência, Lisboa, Ed. CIDAC-C, Col. "África em 
Luta", 1976, pp. 106-107). 
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Aquí, como en todas las dimensiones del proceso de 
liberación que se dio en Guinea-Bissau, se percibe la 
visión profética de Amílcar Cabral, su capacidad de 
analizar la realidad del país, de no negarla nunca, 
de partir siempre de ella como estaba siendo y no como 
a él le hubiera gustado que fuera, de denunciar, de 
anunciar. Denuncia y anuncio, sin embargo, jamás es-
tuvieron disociados en Amílcar Cabral, además de que 
jamás estuvieron al margen de la praxis revoluciona-
ria. Él, con sus camaradas, en la práctica de la lucha, 
hizo siempre la denuncia de la realidad opresora, de la 
expoliación, de la farsa colonialista (que procuraba en-
mascarar esa expoliación), y a la vez el anuncio de la 
nueva sociedad que se estaba constituyendo en el seno 
mismo de la vieja, a través de la transformación re-
volucionaria. Como Amílcar Cabral fue un hombre que 
vivió plenamente la coherencia entre su opción polí-
tica y su práctica, su palabra fue siempre la unidad 
dialéctica entre acción y reflexión, entre práctica y 
teoría. De ahí que nunca se haya dejado tentar, de un 
lado, por el bla-bla-bla; de otro, por el activismo. 

Su claridad política, la coherencia entre su opción 
y su práctica, están asimismo en la raíz de su rechazo 
del espontaneísmo y de su repugnancia por la manipula-
ción. Ni las masas populares atomizadas, entregadas a 
sí mismas, marchando al capricho de los acontecimien-
tos, sin un partido revolucionario y una vanguardia 
que esclarezcan, que movilicen, que organicen, que orien-
ten, ni tampoco una vanguardia "propietaria" de las 
masas populares. Ni desborde licencioso ni autoritaris-
mo burocrático. Ni la vanguardia en pos de las masas 
populares, perdiéndose en el "polvo" que éstas hacen, 
ni tampoco demasiado al frente, haciendo que ellas se 
pierdan en el "polvo" de la vanguardia, sino la van-
guardia con las masas, enseñando y aprendiendo mu-
tuamente en la lucha de liberación. A semejanza del 
Che Guevara, a semejanza de Fidel, Amílcar estuvo 
todo el tiempo en comunión con su pueblo, cuyo pa- 
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cado conocía tan perfectamente y en cuyo presente se 
encontraba tan radicalmente inserto —el presente de 
la lucha a la que se entregó tan sin restricciones. Ca-
bral podía así no sólo prever, sino también ante-ver. 
Por eso, en todo hoy, vivido intensamente por él, había 
siempre un mañana, un sueño posible, una viabilidad 
histórica, algo que podía comenzar a forjarse en el hoy. 

Como les dijo una vez a unos militantes con quie-
nes discutía sobre la fuerza mágica de los amuletos: 
"Nosotros no moriremos si no hacemos la guerra, o si 
no atacamos al enemigo en posición de debilidad. Si 
cometemos equivocaciones, si nos encontramos en po-
sición débil, sí que moriremos, nò hay otra salida. Us-
tedes me dirán: `Cabral no lo sabe, pero nosotros hemos 
visto varios casos en que el amuleto fue lo que salvó a 
camaradas nuestros de la muerte; las balas venían y 
retachaban'. Ustedes lo podrán decir; pero yo espero 
que los hijos de nuestros hijos, al oír tales historias y 
al sentirse contentos por saber que el PAIGC fue capaz 
de dirigir la lucha de acuerdo con la realidad de su 
país, digan también: `Nuestros padres lucharon bas-
tante, pero creían en cosas extrañas'. Lo que les digo 
tal vez no tenga sentido ahora; hablo para el ma- 
ñana.. . " ' 

Amílcar Cabral sabía que los cañones solos no hacen 
la guerra, y que ésta se resuelve cuando, en su proceso, la 
debilidad de los oprimidos se hace fuerza, una fuer-
za capaz de transformar en debilidad la fuerza de los 
opresores. De ahí la preocupación constante, la pacien-
te impaciencia con que invariablemente se entregó a la 
formación política e ideológica de los militantes, cual-
quiera que fuese el nivel y el sector de su acción. De 
ahí la atención especial que dedicó a los trabajos de 
educación en las zonas liberadas y también el cariño 
con que, antes de ir al frente de combate, visitaba a 
los niños de las escuelitas, tomaba parte en sus diver- 
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ojones y en sus juegos y tenía siempre para ellos una 
palabra correcta que decir. ("Flores de nuestra revolu-
ción", solía llamar a esos niños.) 

No nos sorprendió la forma clara en que, por regla 
general, fueron analizados todos estos puntos por los 
equipos nacionales, con la presencia de un comisario 
de Educación que se siente incorporado a ellos, cons-
cientes todos de lo que significa el empeño de re-crear 
una sociedad. Nos dimos cuenta de los obstáculos dia-
rios a que hay que enfrentarse, desde la falta de los 
materiales más modestos —una simple máquina de es-
cribir— hasta la necesidad imperiosa de la formación 
de cuadros en los campos más diferehtes, para la puesta 
en práctica de sus proyectos. 

Observamos la lúcida comprensión que el comisario 
Mário Cabral tenía de la rica experiencia educativa 
desarrollada durante la guerra, así como la forma co-
rrecta en que encaraba la transformación radical del 
sistema educativo heredado del colonizador, un sistema 
que, como a él le constaba, no podía ser superado má-
gicamente. Mário Cabral sabía, y lo sabe cada vez 
mejor, en función de su práctica militante al frente del 
Comisariado de Educación, que las relaciones entre el 
sistema educativo y la sociedad global son dialécticas y 
no mecánicas. Reconociendo los límites de la educa-
ción formal, en cuanto subsistema de un sistema mayor, 
reconocía igualmente su papel fundamental en la for-
mación de una nueva mentalidad en coherencia con los 
objetivos de la nueva sociedad que se trata de crear. 
Se daba cuenta, sin embargo, de que este papel funda-
mental no podría cumplirse si, en vez de tomarse la 
práctica social vigente en el país, se intentaba una edu-
cación que correspondiera a la futura sociedad, en pro-
ceso de gestación. Semejante intento, rigurosamente 
idealista, no podría, por eso mismo, llegar al resultado 
concreto. De ahí que, por ejemplo, entre cerrar brusca-
mente las escuelas heredadas del colonizador en los ni-
veles primario y secundario, mientras se reorientaba el  

sistema educativo, anunciando a la vez medidas impo-
sibles, e introducir en el viejo sistema unas reformas 
fundamentales, capaces de acelerar su futura trans-
formación radical en función de las modificaciones que 
se fueran operando en las bases materiales de la socie-
dad, el comisario se haya decidido por lo segundo. 

En este sentido, la reformulación de los programas 
de geografía, de historia y de lengua portuguesa, al 
lado de la sustitución de los textos de lectura, carga-
dos de ideología colonialista, era un verdadero impe-
rativo. Se hacía indispensable que loa estudiantes gui-
neenses estudiaran prioritariamente su geografía y no 
la de Portugal, que estudiaran sis brazos de mar y su 
clima, y no el río Tajo. Era preciso que los estudian-
tes guineenses estudiaran prioritariamente su historia, 
la historia de la resistencia de su pueblo al invasor, Ia 
de la lucha por su liberación que le devolvió el dere-
cho de hacer su historia, y no la historia de los reyes de 
Portugal y de las intrigas de la Corte. Era preciso que 
a los estudiantes guineenses no se les invitara ya a 
"Ejercicios de modelado en barro, del poeta ciego de 
un ojo y coronado de laurel", 8  sino a participar en el 
esfuerzo de reconstrucción nacional. Era preciso, por 
eso mismo, ponerse a pensar en caminos a través de los 
cuales fuera posible provocar, aunque fuera tímidamen-
te en los comienzos, las primeras intimidades entre los 
estudiantes de liceo de Bissau y la actividad productiva. 

La "escuela al campo", proyecto que consistía en 
desplazar temporalmente las escuelas urbanas, con sus 
profesores y sus estudiantes, a áreas rurales, donde, vi-
viendo en campamentos, tomarían parte en la activi-
dad productiva, aprendiendo con los campesinos y a la 
vez enseñándoles algo, sin que se suprimieran las demás 
actividades escolares, era uno de esos caminos de que 
nos hablaba el comisario Mário Cabral. 
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Así, ya en el año lectivo de 1975 se habían iniciado 
varias experiencias (destinadas a prolongarse, como en 
efecto sucedió, en el de 1976) de integración del tra-
bajo productivo a las actividades escolares normales, 
con la mira puesta en una combinación de trabajo y 
estudio, de modo que el primero fuera quedando, en 
la medida de lo posible, como fuente del segundo, 
en unidad con él. En la medida en que tales experien-
cias se vayan sistematizando y ahondando, será posible 
derivar de la actividad productiva, cada vez más, los 
contenidos prográmáticos de n disciplinas que, en el 
sistema tradicional, son "transferidos", cuando lo son, 
de una manera verbalista. 

En cierto momento, ya no se estudia para trabajar 
ni se trabaja para estudiar: se estudia al trabajar. Se 
instala ahí, verdaderamente, la unidad entre práctica 
y teoría. Pero —hay que insistir— lo que la unidad 
entre práctica y teoría va a eliminar no es el estudio 
en cuanto reflexión crítica (teórica) sobre la práctica 
realizada o en curso de realización, sino la separación 
entre una y otra. La unidad de la práctica y la teoría 
plantea, de esta manera, la unidad de la escuela (de 
cualquier nivel que sea), en cuanto contexto teórico, 
y la actividad productiva, en cuanto dimensión del 
contexto concreto. 

Entre las experiencias, ya en aquella época bastante 
positivas, a pesar de las dificultades con que tenía que 
luchar el Comisariado de Educación para ponerlas en 
marcha, unas de orden ideológico —resistencias de es-
tudiantes que no aceptaban la idea de usar sus ma-
nos—, otras de carácter material —falta de transporte, 
por ejemplo—, podían destacarse las siguientes: 

—Trabajo los domingos por la mañana, con 120 
alumnos de último año de liceo de Bissau, en las gran-
jas del Estado. 

—Participación de alumnos de 2 4  y 3er.  años del liceo 
de Bissau en actividades productivas, en huertas del 
Instituto de la Amistad. 

—Dos meses de trabajo en el sector pecuario por los 
alumnos de 20  año de la Escuela Salvador Allende. 

—Jardines hechos por alumnos de gran número de 
escuelas primarias de la capital. 

Es interesante hacer notar que, antes y después de 
las idas al campo para la participación en la actividad 
productiva, los alumnos del liceo discutían con los téc-
nicos agrícolas, que los acompañaban siempre en las 
visitas, una serie de aspectos relacionados con el cultivo 
de la tierra. 

Los seminarios de evaluación, realizados al regreso 
de cada ida al campo, confirman, ahondan o corrigen 
la visión de algunos de los puntos discutidos en la reu-
nión preparatoria. 

Otra cosa que importa hacer notar es la manera 
abierta como los campesinos recibían la visita de estu-
diantes urbanos, mostrándose dispuestos a aprender 
algo con ellos y a la vez a enseñarles algo. En el fondo, 
los que más aprendían debían ser los estudiantes, al 
tener por vez primera su intimidad con el trabajo duro 
de labrar la tierra, de cosechar, de producir. 

Estas experiencias se llevaban a cabo no sólo en 
Bissau, donde las dificultades son mayores, sino tam-
bién en las otras áreas del país, donde las condiciones 
son más favorables. En los momentos actuales se ex-
tienden a la casi totalidad de las escuelas. Hay algunas, 
como el liceo de Bafatá, que tienen dos campos agríco-
las, sin hablar de las escuelas de las antiguas "zonas 
liberadas", que siguen siendo autosuficientes, a través 
de la actividad productora de sus alumnos y de sus 
profesores. Añádase, para la región de Bafatá, el hecho 
de que 96 de sus 106 escuelas tienen campo agrícola. 

Mientras tanto, se trabajaba en la organización del 
Comisariado de Educación, evitando en él una centra-
lización rígida (para lo cual se contaba, en la época 
de nuestra visita, con la colaboración militante de dos 
educadores cubanos), y se continuaba asimismo el es-
fuerzo ya iniciado en el sentido de la capacitación y 
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re-capacitación de los profesores. Todas estas medidas 
anunciaban transformaciones más profundas, que ya se 
están poniendo en práctica, y de las cuales hablaré más 
adelante. 

c] En cuanto a la alfabetización de adultos, se habían 
lanzado dos iniciativas básicas, relacionada la primera 
con las Fuerzas Armadas Revolucionarias del Pueblo 
(FARP), y la segunda con el Comisariado de Educa-
ción, que había creado ya su Departamento de Edu-
cación de Adultos. 

Hay que señalar que, aun respetándose ciertas espe-
cificaciones de cada una de estas dos iniciativas, la ten-
dencia era hacia la unificación de los esfuerzos, indis-
pensable para la eficacia del Programa Nacional. 

También hay que señalar el importante hecho de 
que, desde los dos puntos de vista —el de las FARP y el 
del Comisariado de Educación—, la alfabetización 
se consideraba como un acto político, en cuyo proceso se 
comprometen los alfabetizandos con la ayuda de los 
animadores-alfabetizadores, en cuanto militantes unos 
y otros, en el aprendizaje crítico de la lectura y de la 
escritura y no en la memorización mecánica y enaje-
nante de las sílabas, palabras y frases que les sean do-
nadas. (Posición, por cierto, en coincidencia total con 
la nuestra). Así, pues, sus problemas no se planteaban 
en el nivel de la visión correcta del proceso, sino en el 
nivel de su concreción. 

De hecho, lo importante en la alfabetización de adul-
tos no es un aprendizaje de la lectura y de la escritura 
del cual resulte una lectura de textos carente de la 
comprensión crítica del contexto social a que los textos 
se refieren. Ésta es la alfabetización que interesa a las 
clases dominantes cuando, por tales o cuales razones, 
necesitan estimular entre las clases dominadas su "in-
troducción al mundo de las letras", de tal modo que 
cuanto más "neutralmente" hagan las clases dominadas  

su "entrada" en este mundo, tanto mejor para las do-
minantes. 

En una perspectiva revolucionaria, por el contrario, 
se impone que los alfabetizandos perciban o ahonden 
la noción de que lo verdaderamente fundamental, lejos 
de ser la lectura de historias enajenantes, consiste en 
hacer historia y por ella ser hechos y rehechos. 

Corriendo el riesgo de parecer esquemáticamente si-
métrico, yo diría que en el primer caso los educandos 
no son invitados a pensar, críticamente, los condicio-
namientos de su propio pensamiento, a reflexionar sobre 
la razón de ser de su propia situación, a hacer una 
nueva "lectura" de la realidad que les es presentada 
como algo que es, algo a lo que más les vale simple-
mente adaptarse. El pensamiento-lenguaje está aquí 
absurdamente desligado de la objetividad. Los meca-
nismos de introyección de la ideología dominante nunca 
deben discutirse. El conocimiento es algo que debe "co-
merse", no algo que se hace y se rehace continuamente. 
El analfabetismo es visto unas veces como una hierba 
dañina, otras como una enfermedad: de ahí que se 
hable tanto de su "erradicación", o de él como de 
una "llaga". 

Objetos en el contexto general de la sociedad de cla-
ses —puesto que se les oprime y se les prohibe el ser—, 
los analfabetos continúan siendo objetos en el proceso 
del aprendizaje de la lectura y de la escritura. En efec-
to, si comparecen a este proceso no es como quien es 
invitado a conocer el conocimiento anterior que su prác-
tica le ha dado, para hacerse luego —mediante el re-
conocimiento de las limitaciones de este conocimien-
to— capaz de conocer más. Por el contrario, lo que a 
ellos se les propone es la recepción pasiva de un "co-
nocimiento empaquetado". 

En el segundo caso, en la perspectiva revoluciona-
ria, los educandos son invitados a pensar. Ser cons-
ciente no es, en esta hipótesis, una simple fórmula o 
un mero eslogan. Es la forma radical de ser de los seres 

34 35 



humanos, en cuanto seres que no sólo conocen, sino qué 
saben que conocen. El aprendizaje de la lectura y de 
la escritura, como acto creador, supone aquí, necesa-
riamente, la comprensión crítica de la realidad. El co-
nocimiento del conocimiento anterior, al cual llegan los 
alfabetizandos en el acto de analizar su práctica en el 
contexto social, les abre posibilidades para un conoci-
miento nuevo: un conocimiento que, yendo más allá 
de los límites del anterior, descubre la razón de ser de 
los hechos, desmitificando así las falsas interpretacio-
nes de éstos. Ahora sí que no hay separación alguna 
entre pensamiento-lenguaje y realidad objetiva —de 
ahí que la lectura de un texto exija la "lectura" del 
contexto social a que se refiere. En este sentido, la al-
fabetización de adultos puede verse verdaderamente 
como una introducción al esfuerzo de sistematización 
del conocimiento que los trabajadores rurales y urba-
nos van alcanzando a medida que realizan su actividad 
práctica, la cual no se explica nunca por sí misma, sino 
por las finalidades que la motivan. Y esa sistematiza-
ción se va ahondando en las etapas que siguen a la 
alfabetización. Al lado de la reorganización del modo 
de producción, es éste —hay que subrayarlo siempre—
uno de los aspectos centrales y que exigen más com-
prensión crítica y trabajo crítico de parte de una so-
ciedad revolucionaria: la valoración (no la idealización) 
de la sabiduría popular; valoración que implica la 
actividad creadora del pueblo y revela los niveles de 
su conocimiento en torno a la realidad. Lo que se im-
pone, de hecho, no es la transmisión al pueblo de un 
conocimiento previamente elaborado, cuyo proceso im-
plicara el desconocimiento de lo que para el pueblo es 
sabido y, sobre todo, de lo que el pueblo sabe, sino una 
devolución que se le hace al pueblo, en forma organi-
zada, de aquello que él nos ofrece en forma desorgani-
zada.° Dicho en otras palabras, se trata de conocer con 

el pueblo la manera como el pueblo conoce los niveles 
de su conocimiento. Esto significa desafiarlo, a través de 
la reflexión crítica sobre su propia actividad práctica, 
y por lo tanto sobre las finalidades que la motivan, a 
organizar sus hallazgos, sustituyendo y superando así la 
mera opinión sobre los hechos por una aprehensión y 
una explicación cada vez más rigurosas de esos hechos. 
A este desafío daba la más seria atención Amílcar Ca-
bral cuando, al analizar la lucha de liberación como 
"un hecho cultural y un factor de cultura", subrayaba 
la necesidad de que esa cultura fuera haciéndose cada 
vez más científica y no cientificista —sobrepasando 
así lo que él solía llamar "debilidades de la cultura". 

Un trabajo como éste, fundado siempre en la prác-
tica de pensar la práctica, con lo cual se perfecciona 
la práctica, propiciaría el surgimiento de verdaderos 
centros de estudios que, incluso girando en torno a 
temas centrales —agricultura por ejemplo, o salud, 
etc., desarrollarían análisis globales de esos temas. 
Centros que, en función misma del trabajo sistemati-
zador del conocimiento, irían convirtiéndose poco a poco 
en proceso permanente de profundización, en futuras 
unidades universitarias, pero de una universidad que 
nacería de las clases trabajadoras y con ellas —de nin-
guna manera sobre ellas, pues esto significaría contra 
ellas. 

En un trabajo así con el pueblo, lo de veras impor-
tante es el ejercicio de aquella postura crítica frente a 
la realidad en que ésta comienza a ser tomada, cada 
vez más rigurosamente, como objeto de conocimiento, 
en el análisis de la propia acción transformadora sobre 
ella. Es tener en la actividad práctica un objeto per-
manente de estudio del cual resulte una comprensión 
de esa misma actividad práctica que sobrepase su ca-
rácter inmediatamente utilitario. Es tener en ella no 



sólo la fuente del conocimiento de sí misma, de su 
razón de ser, sino de otros conocimientos con ella re-
lacionados. 

Así, pues, la cuestión que se le plantea a una socie-
dad revolucionaria no es la de "entrenar" simplemente 
a la clase trabajadora en el uso de destrezas conside-
radas como necesarias para el aumento de la produc-
ción, destrezas que, en la sociedad capitalista, son cada 
vez más limitadas, sino ahondar y ampliar el horizonte 
de la comprensión de los trabajadores (trabajadoras) 
en relación con el proceso productivo. 

Pero digamos algo de lo que se estaba haciendo, en 
el momento de nuestra visita, en el sector de la alfa-
betización de adultos. 

Como era de esperar, los trabajos realizados en el 
seno de las FARP, en vista del alto índice de claridad 
política de sus militantes, alcanzado durante el curso 
de la lucha de liberación, ya presentaban resultados 
verdaderamente positivos, a pesar de las innumerables 
dificultades que había que superar, y de las cuales es-
taban bien conscientes los responsables. Me refiero a 
dificultades no sólo en cuanto a la falta de material, 
sino también en lo que se refería a la poca eficiencia 
de ciertos animadores (alfabetizadores), no capaces 
aún de demandar un permanente perfeccionamiento. 

En julio de 1975, dos meses antes de nuestra prime-
ra visita y después de un curso de capacitación inicial-
mente bajo la responsabilidad de una única militante," 
82 animadores y 7 coordinadores (supervisores) perte-
necientes a las FARP se encontraban en actividad, en 
cuarteles de Bissau, mientras otros 150 militantes esta-
ban terminando su formación. 

El proyecto de las FARP, pensado por el comisario po-
lítico de éstas, Júlio de Carvalho, y sus asesores, preveía 

10 Esta militante había participado en Lisboa en un semi-
nario de formación, coordinado por el profesor Cintra, en el 
que se analizaron los aspectos fundamentales de la experiencia 
del autor, sobre todo en el Brasil. 
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tres momentos entrelazados entre sí. El primero con-
sistía en un intenso esfuerzo de alfabetización a través 
del cual, lo más rápidamente posible, se intentaría su-
perar el problema del analfabetismo entre sus militan-
tes, en la zona de Bissau. En el segundo, al mismo 
tiempo que se comenzara en Bissau la post-alfabetiza-
ción (ahondamiento diversificado de lo que ya debía 
haberse hecho en el primer momento), se extendería la 
alfabetización a las unidades militares dispersas por 
todo el país. En el tercero, finalmente, "las FARP, trans-
bordándose a sí mismas —para repetir las palabras de 
Júlio de Carvalho—, llegarían hasta la población civil". 
Este "transbordamiento" se daría, o bien a través de 
militantes de las FARP que, incluso ya desmovilizados e 
incorporados a la actividad productiva, continuarían li-
gados a ellas, o bien por medio de aquellos que, en 
activo, darían su contribución a las tareas de moviliza-
ción y de alfabetización de adultos civiles. 

Al escribir esta introducción, puedo afirmar que los 
dos primeros momentos se encuentran en pleno des-
arrollo. La post-alfabetización se está iniciando en los 
cuarteles de Bissau, donde prácticamente no hay ya 
analfabetos, y por otra parte la alfabetización está lle-
gando al 80% de los militantes de las Fuerzas Arma-
das Revolucionarias del Pueblo en las demás zonas del 
país. El tercer momento está en sus comienzos. Se ha 
limitado hasta ahora a la colaboración que los represen-
tantes del equipo central de las FARP vienen dando a la 
Comisión Coordinadora de Alfabetización, en cuanto 
miembros de ella. Hay que añadir que la Comisión 
Coordinadora, de acuerdo con las líneas generales de 
la política del Partido y del gobierno, es la que planea 
y supervisa los trabajos de alfabetización de adultos en 
las áreas civiles. 

Obviamente, se hacía necesario que los cinco com-
ponentes del equipo 11  nos dividiéramos, y así visitara- 

1 1  En el momento de la visita, componían el equipo Mi-
guel D'Arcy de Oliveira, Claudius Ceccon, Marcos Arruda, 
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ramos algunos, por lo menos, de los Círculos de Cultura 
que estaban funcionando. Era indispensable, en el ins-
tante en que nos encontrábamos —el de ver y oír, in-
dagar y discutir—, observar cómo se "movían" en los 
Círculos sus participantes: los alfabetizandos por un 
lado, y por otro los animadores; hasta qué punto su 
práctica estaba siendo preponderadamente creadora, o 
si, por el contrario, había llegado a ser tediosamente 
repetidora y enajenadamente memorizadora; hasta qué 
punto estarían ' los alfabetizandos apropiándose de su 
palabra, ejercitando su expresividad, conscientemente 
comprometidos en un acto político, o si, por el con-
trario, estaban "aprendiendo a leer y.escribir" y no más. 

Es interesante hacer notar que nuestra actitud, al 
visitar los Círculos de Cultura, no era, por un lado, la 
de quien se inclina a la sobrestimación de lo que va 
observando, ni, por otro, la de quien, aferrado a mo-
delos ideales, se hace incapaz de percibir la distancia 
entre ellos y la realidad concreta. Ni euforias desbor-
dadas frente a los aciertos, ni negativismos frente a 
las equivocaciones que fuéramos a encontrar. Lo im-
portante era ver lo que se hacía, en las condiciones 
materiales limitadas existentes, para en seguida ver qué 
cosas mejores se podrían hacer en las mismas condi-
ciones, si de inmediato no era posible volverlas más 
favorables. 

Lo que reveló la observación de la práctica seguida 
en los Círculos de Cultura es que, a pesar de los 
desaciertos, sus participantes —alfabetizandos y ani-
madores— se hallaban metidos en un trabajo prepon-
derantemente creador. En algo más que simplemente 
aprender y enseñar a leer y escribir. Y esto era lo fun-
damental. 

Entre los desaciertos más flagrantes podría citar, por 
ejemplo, la impaciencia o la prisa con que ciertos ani- 

Elza Freire y Paulo Freire. Posteriormente se incorporaron 
José Barbosa y Gisèle Ouvray (residentes en Guinea-Bissau) y 
Rosisca D'Arcy de Oliveira (desde Ginebra). 

madores, algunas veces, creaban ellos mismos las pa-
labras en lugar de desafiar a los alfabetizandos a hacer-
lo, o el énfasis que ponían en la repetición a coro, 
demasiado demorada, de un conjunto silábico (aunque 
estuvieran ciertamente convencidos de que tal repeti-
ción cadenciosa era la mejor manera de que los alfa-
betizandos conocieran las sílabas), o, finalmente, la falta 
de vivacidad con que algunos animadores participaban 
en los debates en torno a la temática relacionada con 
la palabra generadora. 

Lo que nos habría sorprendido hubiera sido la inexis-
tencia de desaciertos, sobre todo cuando considerába-
mos el poco tiempo de práctica y de formación teórica 
de los animadores. Sin embargo, los que hemos men-
cionado deberían ir siendo superados a través de semi-
narios de evaluación permanente, coordinados por los 
supervisores, seminarios en que éstos, fundados en la 
observación constante de la práctica de los animado-
res, harían con ellos la evaluación de esa práctica, re-
forzando los aciertos y procurando dejar atrás los 
errores. 

También es interesante hacer notar la imaginación 
creadora que nos fue posible observar entre algunos 
animadores. Un día, por ejemplo, uno de ellos llegó 
al local del Círculo de Cultura, saludó a los camara-
das alfabetizandos, y acto seguido se puso a barrer, 
con una escoba rústica, la sala toda. Pacientemente, iba 
paseando su escoba de un extremo al otro. A veces se 
detenía y se agachaba para mirar bajo los bancos en 
que, sentados, los alfabetizandos comenzaban ya a re-
velar señales de inquietud. No podían comprender la 
razón del comportamiento del animador, la insistencia 
con que él y su escoba iban y venían, limpiando lo que 
a ellos les parecía ya limpio. En cierto momento uno 
de ellos, expresando el estado de espíritu de los de-
más, dijo: 

—Camarada, ¿a qué hora comenzamos nuestra 
"clase"? 
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—La clase comenzó desde que llegué —respondió el 
animador, para preguntar en seguida: 

—¿Qué he estado haciendo? 
—La limpieza de la sala —le contestaron. 
Dirigiéndose entonces al pizarrón improvisado, escri-

bió lentamente el animador la palabra "Limpieza", 
y dijo: 

—Exactamente: "Limpieza" es la palabra generado-
ra que estudiaremos hoy. 

En verdad, el educador es un político y un artista 
que se sirve de la ciencia y de las técnicas, nunca un 
técnico fríamente neutral. 

Si nuestra actitud, al visitar los Círculos de Cultura, 
hubiera sido una de las anteriormente mencionadas —la 
de las euforias fáciles frente a los aciertos o la de los 
negativismos frente a los errores y equivocaciones—, 
habríamos idealizado lo que vimos( en la primera hipó-
tesis), o decretado (en la segunda) la invalidez de la 
experiencia. Y en ambas hubiéramos sido nosotros los 
redondamente equivocados. 

Por lo que se refiere a las pocas experiencias reali-
zadas en el área civil, esto es, en los barrios populares 
de Bissau, la situación era completamente distinta, pero, 
al mismo tiempo, comprensible. Una cosa es trabajar 
en el seno de las FARP, con militantes forjados en la 
lucha de liberación, claros en relación con lo que sig-
nifica el empeño de reconstrucción nacional, verdadera 
continuación de aquella lucha, y otra cosa es trabajar 
en barrios populares de Bissau, no tocados de mane-
ra directa por la guerra y fuertemente marcados, ade-
más, por la ideología colonialista, como he intentado 
aclarar en una de las cartas que componen el presen-
te libro. 

Así, pues, mientras que en el momento de nuestra 
primera visita había 82 Círculos de Cultura funcio- 
nando en los cuarteles de Bissau, en los barrios popu- 
lares de la ciudad todo estaba por hacer o por rehacer. 

Lo que una y otra experiencia —la que se daba en 

el seno de las FARP y la que se trataba de desarrollar 
en los barrios populares— estaban poniendo de relieve 
era la necesidad de establecer una política de priori-
dades para el programa de alfabetización de adultos 
—una política que, sin dejar de ser nacional en sus 
objetivos, partiera de ciertas áreas y de sectores deter-
minados, con criterios de elección que deberían ser bien 
definidos. Para que la alfabetización pudiera cumplir 
su principal objetivo —el de injerirse de verdad en el 
esfuerzo de reconstrucción nacional, contribuyendo así 
de manera efectiva a este esfuerzo— era necesario que 
se encontrara en dinámica relación con otras formas 
básicas de intervención social, capaces de inscribirla 
como una necesidad. La alfabetización de adultos, como 
la educación en general, no puede superimponerse a la 
práctica social que se da en una determinada socie-
dad, sino que, por el contrario, debe emerger de esta 
práctica, en cuanto una de sus dimensiones. 

No habría tenido sentido —y de esto estaba bas-
tante consciente el comisario de Educación, Mário Ca-
bral— que el naciente Programa Nacional de Alfabe-
tización de Adultos, en Guinea-Bissau, acabara por ser 
una campaña más, con los moldes tradicionales que 
todos conocemos, en que a la alfabetización, idealiza-
da —ya sea por ingenuidad, ya por astucia—, se le 
presta una fuerza que no tiene. Así, pues, la cuestión 
fundamental que se planteaba no era la de hacer la 
alfabetización de adultos por sí misma o la de hacerla 
como si en sí misma fuera un instrumento de trans-
formación de la realidad, sino de ponerla (hay que 
insistir en ello) al servicio de la reconstrucción nacional. 

De este modo, los proyectos de alfabetización de 
adultos, en el campo civil, deberían concretarse, por 
una parte, en aquellas áreas en que, de acuerdo con la 
política del Partido, realizada por el gobierno, estuvie-
ran verificándose, o a punto de verificarse a corto plazo, 
ciertas alteraciones en las relaciones sociales de produc-
ción; y, por otra parte, en el interior de los órganos 
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de la administración del Estado —hospitales, correos y 
telégrafos, oficinas de obras públicas, etc.—, para cuyos 
servidores la alfabetización pudiera servir de introduc-
ción a otros conocimientos, necesarios para el cumpli-
miento de las nuevas tareas impuestas por la recons-
trucción nacional. 12  De ahí la necesidad —subrayada 
por el comisario Mário Cabral— de una estrecha re-
lación entre su Comisariado y el de Planeación, el de 
Agricultura y el de Salud. Igualmente necesaria era la 
estrechez de relaciones entre el ,Comisariado de Edu-
cación y las organizaciones de masas del Partido, como 
la Juventud Africana Amílcar Cabral (JAAc), cuyos 
militantes podrían dar, como dan ahora, una impor-
tante contribución a los proyectos de alfabetización. 

o] También en el primer momento de nuestra visita 
entramos en contacto, en Bissau, con el Comisariado 
Político de las FARP (al cual ya hemos hecho referen-
cia), con el Comisariado de Información, con el de 
Agricultura, con el de Salud, y con la JAwc (en fase 
de restructuración por aquellos días), y fuimos reci-
bidos, en visita más de trabajo que de protocolo, por 
el camarada Francisco Mendes, camisario principal, y 
por el presidente del Consejo de Estado, camarada 
Luiz Cabral. 

En cuanto al Comisariado de Información, cuyo pa-
pel en el proceso de reconstrucción nacional es indiscu-
tible —sobre todo en la medida en que la información, 
no reducida a una mera transmisión o transferencia de 
mensajes, se va convirtiendo, como es el caso de Gui-
nea-Bissau, en verdadera formación y comunicación—, 
nos interesaba ver los tipos de ayuda que podría ofrecer 
al futuro programa de alfabetización. En efecto, la 

12 Este problema comenzó a discutirse en la etapa a que 
me refiero, o sea la de nuestra primera visita a Guinea-Bissau, 
pero sólo durante nuestra segunda visita, en febrero de este 
año, vino a definirse claramente.  

eficiencia de este programa constantemente demandaría 
esfuerzos de movilización y de participación popular 
que en la radio y en la prensa podrían encontrar efi-
caces medios de ayuda. 

Por otro lado, en las conversaciones que tuvimos con 
los responsables de la Salud y de la Agricultura (con-
versaciones menos prolongadas, como era natural, que 
las que tuvimos con los equipos del Comisariado de 
Educación) fueron dos los aspectos fundamentales que 
resaltaron, en vista de las relaciones necesarias entre 
alfabetización, producción y salud: por una parte, la 
política de la salud, en la cual ocupa un lugar privi-
legiado la medicina preventiva, y en cuya práctica tiene 
un papel importantísimo la educación sanitaria; y por 
otra parte, la preocupación del Comisariado de Agri-
cultura por ofrecer estímulos a la formación de coope-
rativas y de haciendas del Estado, en las cuales sería 
muy importante el trabajo basado en la ayuda mutua, 
y asimismo por lograr la diversificación de cultivos-me-
didas, en último análisis, indispensables para el des-
arrollo del país. 

Sin embargo, la cuestión más seria que se le plan-
teaba al Comisariado de Educación, según hacía notar 
lúcidamente Mário Cabral era la de estar presente, a 
través de los proyectos de alfabetización de adultos, en 
todas las iniciativas del Comisariado de Agricultura 
que tuvieran que ver con /las cooperativas de produc-
ción y con las haciendas del Estado, y asimismo la de 
incluir, en los programas de alfabetización, los aspectos 
relacionados con la medicina preventiva, de acuerdo 
con el Comisariado de Salud. 

Sirviéndose de esta o aquella experiencia en el cam-
po de una cooperativa de producción, los militantes, 
comprometidos como animadores en los proyectos de 
alfabetización, deberían estar atentos a la mejor ma-
nera de relacionar tales experiencias con la alfabetiza-
ción. Simultáneamente con el aprendizaje de la escri-
tura y de la lectura, los alfabetizandos deberían ser 
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invitados a pensar su práctica y las finalidades que la 
motivan en la lucha, por ejemplo, contra los mosquitos 
y la malaria, o impulsados al debate en torno a las 
ventajas del trabajo basado en la ayuda mutua sobre 
el trabajo de carácter individualista, en la creación de 
la cooperativa. 

Sería, por otro lado, del más alto provecho que pu-
dieran prepararse materiales visuales, inicialmente sobre 
experiencias realizadas en otros países de África, con el 
análisis de las cuales se sobrepasarían los límites geo-
gráficos del área y del propio país y se iría ganando 
una visión más amplia de la realidad. 

Debatir la práctica de la lucha contra los mosquitos 
en un área rural de Guinea-Bissau y después discu-
tir la misma práctica en una comunidad campesina 
de Mozambique, de Tanzania o de São Tomé y Prín-
cipe significa posibilitar el análisis de un sinnúmero de 
problemas relacionados con esos países. 

SEGUNDO MOMENTO 

E] El segundo momento de nuestra primera perma-
nencia en Guinea-Bissau estuvo dedicado a rápidas vi-
sitas a algunas de las antiguas zonas liberadas, es decir, 
las zonas en que el PAIGC había llevado a cabo, como 
señalé anteriormente, experiencias de alta importancia 
en el campo de la educación, de la salud, de la justicia, 
de la producción y de la distribución, con la crea-
ción de los "almacenes del pueblo" que, después de la 
independencia total del país, "en el espacio de un año 
llegaron a controlar todo su comercio"." 

13 Discurso pronunciado por el presidente del Consejo de 
Estado, Luiz Cabral, en la apertura del 2° período de sesiones 
de la primera legislatura de la Asamblea Nacional Popular, 
Bissau, 22 de abril de 1976. 

Aunque tuvieron que ser sacrificadas en parte a causa 
del mal tiempo, las visitas nos facilitaron importantes 
contactos con comisarios políticos locales, que nos 
hablaban de su militancia junto al pueblo y con el 
pueblo, y también, algunos de ellos, de sus experiencias 
durante la lucha y del aprendizaje que ésta implica, no 
sólo para sobrevivir durante ella y vencer al enemigo, 
sino también para la otra lucha, la de la reconstruc-
ción nacional. Tuvimos también contactos con técnicos 
nacionales y extranjeros, y con profesores de primaria 
que, en uno de los centros en que estuvimos, partici-
paban en el primer seminario de formación en torno 
a la pedagogía de Freinet. 

Pero sólo a partir de nuestra segunda visita al país, 
en febrero de este año, nos sería posible comenzar a 
ahondar la visión de las zonas del interior, gracias no 
sólo a nuestros recorridos por zonas cultivadas, sino 
también a nuestras conversaciones con alumnos y po-
blaciones del campo. 

De todos modos, me gustaría dejar aquí constancia 
por lo menos de un aspecto que a mí me impresionó 
durante esas visitas: la conversación que tuvimos Elza 
y yo con el joven director de uno de los Internados. 
Hablaba con mansedumbre, con calma, con objetivi-
dad. Contaba pedazos de la historia en que había to-
mado parte corno hacedor y por la cual, asimismo, 
sentía que estaba siendo hecho. Sin retórica, sin adje-
tivos vehementes, pero también sin frialdad, en un tono 
profundamente humano, nos iba hablando del trabajo 
educativo del Internado, en la zona liberada. Nos iba 
explicando de qué manera la escuela y la comunidad se 
integraban en el esfuerzo común de sostener la lucha y, 
sintiéndose y sabiéndose igualmente sostenidas por la 
lucha, se entregaban a la tarea señalada por el PAIGC, 
la de vencer, la de expulsar al invasor, la de liberar al 
país. Se refería a Amílcar Cabral, no con una saudade 
sentimental, ni tampoco, por otro lado, como si fuera 
un mito que exigiera culto, sino como un símbolo, una 
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"presencia" que .ha dejado huella en la historia de su 
pueblo. 

No fue necesario que él pronunciara las palabras 
"símbolo" o "presencia" para que yo supiera que era 
así como él entendía a Amílcar Cabral. Y esta com-
prensión, general en Guinea-Bissau y en Cabo Verde, 
es el resultado de la autenticidad del testimonio del 
gran líder, de la intensidad con que supo entregarse a 
la comunión con su pueblo, comunión sin la cual no 
habría podido hacer lo que hizo ni ser lo que fue y 
sigue siendo. Nadie está solo, nadie continúa estando 
solo. Mucho antes de ser considerado como "Padre de 
la Nacionalidad", Amílcar se hizo k'Hijo del Pueblo", 
recibiendo de él enseñanzas y dándoselas, en la prác-
tica revolucionaria." 

A medida que el joven militante nos iba hablando, 
a Elza y a mí, de la experiencia del Internado, de los 
alumnos y profesores trabajando juntos, aprendiendo 
juntos —inclusive a cómo defenderse de los bombar-
deos crueles de los enemigos—, iba quedando cada vez 
más claro el papel que aquella experiencia toda tendría 
que desempeñar, como de hecho lo está hoy desempe-
ñando, en la lucha por la reconstrucción nacional. Un 
papel de primera importancia en la superación del sis-
tema educativo heredado de los colonizadores. 

Durante todo el tiempo en que estuvimos juntos, 
protegidos contra la fuerte lluvia que estaba cayendo, 
en la terraza estrecha de una casa pequeña, fue mucho 
más lo que oímos que lo que hablamos. Sólo, de vez 
en cuando, una pregunta para invitar al joven edu-
cador a aclarar mejor un punto, a recordar otro. 

11  Es significativo, a ese respecto, lo que dijo otro mili-
tante en un momento dramático, el del asesinato de Amílcar 
Cabral por los colonialistas, y que nos fue referido por el pre-
sidente Luiz Cabral: "Yo no lloro al camarada Cabral —dijo el 
militante frente a su cuerpo caído:— el camarada Cabral no 
ha muerto. Quien habla ahora no soy yo, sino él, a través de 
mí. El camarada Cabral va a seguir hablando a través del pue-
blo, llamándonos a la lucha, a la victoria contra el opresor." 

"Teníamos siempre —nos dijo en un momento 
dado—, no muy lejos del local de los Internados, sitios 
seguros, dentro de la selva, donde en caso de bombar-
deos pudiéramos proteger a los niños y a los adultos 
que vivían en los alrededores. Apenas se había comen-
zado a percibir el ruido de los aviones, y ya todos, rá-
pidamente, de manera casi instintiva, se organizaban 
para abandonar el área. Cada cual sabía lo que tenía 
que hacer en tales ocasiones, y eso era lo que hacía. 
Una vez —continuó---, al regresar de nuestro escondite, 
después de un bombardeo, encontramos en el patio del 
Internado a tres camaradas nuestras, dos ya muertas, 
la tercera muriéndose, las tres con el vientre abierto. 
Junto a ellas, tres fetos atravesados por golpes de ba-
yoneta." 

No le pregunté cómo habían llegado a la zona libe-
rada los autores de semejante crimen. No quise saber 
si habían venido en el avión, que después del bombar-
deo pudo haber aterrizado en cualquier terreno llano, 
o si habían sido soldados de una patrulla avanzada del 
ejército colonialista. Nada de eso me interesó en aquel 
instante. Lo único que pregunté, con las manos cris-
padas, fue qué hacían cuando lograban apresar a ase-
sinos tan perversos. Tengo la impresión de que el joven 
militante percibió, en el tono de mi voz, en mis manos 
crispadas, en mi cara, en mi persona toda, y en la mi-
rada de Elza, en su silencio que gritaba, el sentimiento 
de enorme repulsa que nos asaltaba. 

Su respuesta, dicha con voz siempre mansa y sere-
na, fue toda una enseñanza. "A gente mala como ésa 
—nos dijo—, cuando la agarrábamos, la castigábamos 
de acuerdo con el tribunal popular. La revolución cas-
tiga pero no tortura. El camarada Cabral hablaba siem-
pre del respeto que había que tener por el enemigo. 
Era una verdadera consigna de nuestro Partido, del 
PAIGC." 

Puede verse aquí la diferencia radical que hay entre 
la violencia de los opresores y la violencia de los opri- 
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midos. La de los primeros se ejerce para preservar la 
violencia, implícita en la explotación, en la dominación. 
La de los segundos, para suprimir la violencia, median-
te la transformación revolucionaria de la realidad que 
la hace posible. 

La madurez política revelada por ese militante, fruto 
provocado por la lucha de liberación, ese "hecho cul-
tural y factor de cultura", es una constante en Guinea-
Bissau, con excepción de algunos sectores de la pobla-
ción de ciertas áreas menos tocadas por la lucha 
misma. En Guinea-Bissau se habla de la lucha sin pa-
rrafadas oratorias, sin exuberancias. Se habla de lo 
que esa lucha enseñó, de lo que exigió; se habla de 
lo que continúa enseñando y exigiendo, en cuanto pro-
ceso permanente; se habla del compromiso que implica 
y de la vigilancia que demanda. 

En verdad, esa simplicidad y esa ausencia de triun-
falismo revelan, por un lado, un bien arraigado senti-
miento de seguridad, y, por otro, una verdadera humil-
dad que, por eso mismo, nunca se alarga en falsa mo-
destia. Seguridad y humildad que fueron aprendidas 
en la lucha difícil, en la superación de los obstáculos, en 
la victoria sobre el enemigo. Por eso, lo que se percibe, 
envuelta en ellas, es la firme decisión del pueblo y de 
su vanguardia, el PAIGC, en el sentido de concretar el 
sueño posible que están persiguiendo desde el comien-
zo de la lucha: el sueño de re-inventar su sociedad, 
desterrando la explotación de unos por otros y supe-
rando las injusticias. 

Discretamente, con pudor revolucionario y, en cohe-
rencia con este pudor, de una manera absolutamente 
consciente del papel histórico de su pueblo, fue como 
aquel joven militante nos estuvo hablando a Elza y 
a mí de la práctica en que él se re-hizo y de la práctica 
en que seguía re-haciéndose, en compañía de sus ca-
maradas; de la alegría de haber participado en las 
durezas de la lucha, de la alegría de estar participando 
en la reconstrucción de su país. 

Durante el regreso a Bissau, mirando por la venta-
nilla del helicóptero manejado por pilotos soviéticos 
—junto a los cuales dos jóvenes nacionales proseguían 
su aprendizaje—, veía yo, abajo, el follaje de los árboles 
quemados por el napalm. 

Miraba atentamente, curiosamente. Ningún animal. 
Una que otra ave mayor volaba serenamente. Me acor-
daba de algo que nos había contado el presidente Luiz 
Cabral, en nuestro primer encuentro, cuando nos habla-
ba de diferentes instantes y aspectos de la lucha, con la 
misma sobriedad con que el joven director del Inter-
nado había conversado con Elza y conmigo. "Hubo 
un momento —nos dijo el presidente— en que los ani-
males de Guinea `pidieron asilo' a los países vecinos. 
Sólo permanecieron los monos pequeños, que se refu-
giaron en las zonas liberadas. Tenían horror de los 
tugas. Después, pobrecitos, comenzaron a tememos a 
nosotros, porque nos vimos forzados a comenzar a co-
mérnoslos. Espero —concluyó el presidente— que pron-
to regresen nuestros animales, convencidos de que ya 
no hay guerra." 

Desde la ventanilla del helicóptero miraba yo aten-
tamente, curiosamente. No había aún, por lo menos en 
esas partes del país, indicios del regreso... 

a] Ya en Bissau, mientras nos preparábamos, en equi-
po, para la última fase de nuestra visita, hubo un hecho 
que nos impresionó profundamente y que tiene que 
ver con muchas de las consideraciones que hago en esta 
introducción. Desde entonces he hablado sobre él en 
mis seminarios, y no quisiera pasarlo ahora en silencio. 

Mañana muy calurosa de septiembre. Asfixiante, 
casi. Se conmemora la fundación del PAIGC y la inde-
pendencia del país. 

Una gran plaza. En el fondo, el estrado en que se 
hallan las autoridades nacionales, el cuerpo diplomá-
tico, los invitados, las delegaciones de países amigos. 
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Grupos variados desfilan. Son representantes de or-
ganizaciones populares de tabancas y de barrios de 
Bissau. Niños, jóvenes, mujeres, hombres de vestimen-
tas coloridas. Cantan y bailan. Se mueven. Van y vie-
nen, meciendo y balanceando el cuerpo, en una riqueza 
extraordinaria de ritmos. La multitud toda, a lo largo 
de la avenida que desemboca en la plaza, toma una 
parte verdaderamente activa en el desfile. No está allí 
sólo para mirar y escuchar, sino para expresar, de 
manera consciente, la alegría de poder estar allí, como 
un pueblo que ha conquistado el derecho de ser. 

La multitud también canta, también se mueve. No 
se trata de un "espectáculo folklótico" al que asistan, 
a cierta distancia, unos pocos. Es una fiesta del pue-
blo, que vive su día mayor. 

Después del desfile, ante los representantes de uni-
dades de las FARP, el presidente Luiz Cabral comienza 
su discurso. 

Exactamente enfrente del local del estrado en que 
se halla el presidente, hay un grupo de la banda militar, 
en posición de firmes. En cierto momento uno de los 
soldados de la banda, como si se estuviera cayendo sobre 
sí mismo, se desploma. El presidente suspende su dis-
curso. Su mirada se fija en el militante que está siendo 
atendido por sus camaradas. La multitud se da cuenta. 
Abre paso a un vehículo que se acerca y en que el sol-
dado es conducido al hospital. El presidente acompaña 
con la mirada el vehículo, que parte y luego desaparece. 
Sólo entonces reanuda su discurso. 

A mi lado, en voz baja, dijo Elza: "Este ha sido el 
momento más hermoso de nuestra visita. Tenemos de 
veras mucho que aprender de un pueblo que tan inten-
samente vive la unidad entre la palabra y el gesto. 
Aquí el individuo vale en cuanto ser humano. La per-
sona es algo concreto y no una abstracción." 

El presidente proseguía su discurso. Todo en él era 
auténtico: su palabra, dirigida al pueblo, y su gesto, 
coherente con su palabra, ante el incidente que acaba- 

ba de ocurrir. El incidente mismo duró apenas unos 
momentos. Pero lo explican muchos años de lucha. No 
era ésa, por cierto, la primera vez que el militante Luiz 
Cabral expresaba, no importa en qué forma, su solida-
ridad con un compañero en dificultades. Mucho antes 
de que el presidente Luiz Cabral suspendiera su dis-
curso y acompañara preocupadamente con los ojos al 
camarada desmayado en la tórrida mañana de sep-
tiembre, el militante Luiz Cabral debe haberse detenido, 
innumerables veces, para atender a un compañero caído 
en la lucha común de liberación de su pueblo. 

Hechos como éste, cuya significación más profunda 
es indiscutible, no son, en Guinea ;Bissau, acontecimien-
tos aislados o extraordinarios. Constituyen la manera 
de ser (de estar siendo) de su pueblo. Lo que habría 
sido de extrañar sería que el presidente, "distante y 
frío", hubiera continuado su discurso mientras su ca-
marada de las FARP se estaba sitiendo mal. 

Lo que me parece fundamental —y no pretendo con 
esto idealizar la revolución guineense, puesto que la 
revolución está siendo hecha por hombres y mujeres y 
no por ángeles— es que los valores que se fueron en-
carnando en la dureza de la lucha, durante la cual el 
PAIGC se forjó como vanguardia revolucionaria del pue-
blo, siguen de pie. Y cuanto más consciente se muestre 
esta vanguardia de la necesidad de preservar su comu-
nión con el pueblo, en cuyo seno selló su propia condi-
ción de vanguardia, tanto mejor será defendida la re-
volución de las amenazas de distorsión. Así, uno de los 
grandes desafíos que esta vanguardia se viene haciendo 
a sí misma, en coherencia con el pensamiento de Amíl-
car Cabral, 15  en la medida en que éste se esforzaba 
por preservar y desarrollar más y más aquella comu-
nión con las clases trabajadoras, es el de profundizar 
el "suicidio de clase" iniciado hace mucho, en la lucha 

i5  Amílcar Cabral, "Sur la petite bourgeoisie", en L'arme 
de la théorie, op. cit., pp. 301-303. 
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de liberación. En efecto, si este "suicidio" se "pierde", 
asistiremos al surgimiento de una "burguesía burocrá-
tica" en el poder, distanciada de las clases trabajado-
ras, por mucho que afirme estar hablando en nombre 
de ellas. 

TERCER MOMENTO 

o] En el comienzo de esta introducción afirmé que 
nuestro plan de trabajo para la primera visita a Gui-
nea-Bissau, esbozado simplemente en Ginebra en sus 
lineas generales, elaborado de hecho en Bissau, en diá-
logo con los nacionales, había dividido nuestro tiempo 
en el país en tres momentos básicos, nunca separados el 
uno del otro. Los dos primeros, que he procurado ca-
racterizar diciendo que durante ellos tratábamos de ver 
y oír, de indagar y discutir, fueron momentos de aná-
lisis, en los cuales, necesariamente, se estaba engen-
drando el tercero: el de la síntesis. A decir verdad, ésta 
se iba haciendo a cada paso, en el momento mismo 
del análisis, del cual no puede dicotomizarse. Por esta 
razón, una buena parte del tercer momento ha que-
dado ya dicha en la descripción —precaria, por cier-
to— que he intentado de las etapas anteriores, las del 
análisis. 

Durante los dos primeros momentos, tomando en la 
medida de lo posible la realidad del país, en cuanto 
totalidad, como objeto de nuestra curiosidad, procura-
mos escindirla en sus partes para mejor conocerla. 

En el momento de la síntesis —que iba engendrán-
dose, como antes decía, en el propio análisis—, el es-
fuerzo sería el de la retotalización de la totalidad escin-
dida. En el fondo, los momentos se integran en un 
dinámico movimiento que va de la escisión del objeto 
a su retotalización. 

En última instancia, durante los dos primeros mo• 
mentos estuvimos tomando la realidad como una "co-
dificación" que procurábamos descodificar, unas veces 
en diálogo con los diferentes grupos nacionales, otras 
veces entre nosotros, en cuanto equipo visitante, en 
nuestras reuniones de evaluación de los trabajos en 
marcha. En este último caso, solíamos realizar una 
doble tarea. En ciertas ocasiones tomábamos la realidad 
misma como objeto de nuestro análisis, intentando 
"leerla" críticamente; en otras, era el propio esfuerzo 
anterior de análisis de la realidad, hecho con los equi-
pos nacionales, lo que nos proponíamos como objeto de 
nuestra reflexión. Dicho en otras palabras, analizába-
mos el análisis anterior, re-conociendo así, en términos 
críticos, la manera como habíamos percibido esa misma 
realidad, objeto de nuestra curiosidad. 

Naturalmente, en cuanto participantes del mismo pro-
ceso de descodificación de la realidad, en diálogo con 
los equipos nacionales, no hubiéramos podido, por una 
parte, ser meros espectadores silenciosos, ni, por otra 
parte, ser sujetos exclusivos del acto de descodificar. 
Habría sido tan contradictorio con los principios que 
motivaron nuestro viaje a Guinea-Bissau el pretender 
ser nosotros los sujetos exclusivos de la descodificación 
de la realidad, como el pretender encarnar el papel de 
recipientes de la descodificación, hecha, en el caso, por 
los equipos nacionales, para luego, en el último momen-
to, el de la síntesis, de manera casi misteriosa, hacer 
nosotros nuestro discurso, una especie de discurso ce-
losamente guardado, un discurso-sorpresa. 

En verdad, nos hallábamos comprometidos con los 
equipos nacionales en un acto de conocimiento en el 
cual, con la misma intensidad que ellos, teníamos que 
asumir el papel de sujetos cognoscentes. El diálogo entre 
nosotros y los equipos nacionales, asegurado por el 
hecho de que ellos y nosotros tratábamos de conocer 
una misma realidad, era el sello de ese acto de cono-
cimiento. Conociendo y re-conociendo juntos era como 
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podríamos comenzar a aprender y a enseñar juntos 
también. 

Subrayo este punto, no sólo como algo que valía la 
pena dejar consignado en la secuencia de la presente 
introducción, sino también para aclarar una vez más mi 
posición, no siempre bien comprendida, en lo que se 
refiere al tema, o sea al diálogo como sello del acto de 
conocimiento, como también en lo que se refiere al 
papel de los sujetos cognoscentes en este acto. 

Pero fue en el primer momento de nuestra visita, 
principalmente en las reuniones de estudio con Mário 
Cabral y con sus equipos del Comisariado de Educa-
ción, cuando nos pusimos a debatir y ahondar la rica 
temática a la que siempre hemos vuelto en nuestros 
subsiguientes viajes al país, temática mencionada varias 
veces, de manera más o menos amplia, en la primera 
parte de este trabajo, y que por lo tanto no exige ahora 
mayores desarrollos. 

Dividiendo el tercer momento de nuestra presencia 
en Guinea-Bissau en dos partes, reservamos la primera 
para llevar a cabo, con Má rio Cabral y sus auxiliares, 
la recapitulación del esfuerzo anterior, hecho en común, 
de análisis de la realidad: el esfuerzo de descodifica-
ción que de ella habíamos hecho. 

La recapitulación —que nos correspondió iniciar a 
nosotros— consistía en que volviéramos clara la "lec-
tura" que estábamos haciendo de la realidad nacio-
nal. Nuestra "lectura", a su vez, se presentaba ante 
los equipos del Comisariado de Educación como un 
nuevo desafío al que debían responder, aceptándola o 
rechazándola (totalmente o en parte), mejorándola, 
ahondándola. En la síntesis se volvía así al análisis, para 
luego alcanzar una nueva síntesis. 

Finalmente, en la segunda parte del último momen-
to de nuestra permanencia en Guinea-Bissau, basados 
en lo que habíamos visto y en lo que habíamos oído, en 
las respuestas a lo que habíamos indagado y en los 
hallazgos hechos en torno a lo que habíamos discutido,  

en el aprendizaje directo que habíamos hecho del país, 
en la comprensión común sobre el papel de la educa-
ción en general y de la alfabetización de adultos en 
particular, dentro del empeño de reconstrucción nacio-
nal, nos dedicamos, en diálogo una vez más con los 
nacionales, a establecer los principios de nuestra contri-
bución, cuya continuidad nos fue solicitada por el co-
misario Mário Cabral, en nombre del gobierno y con 
el beneplácito del Partido. 

En síntesis, el proyecto elaborado en común preveía, 
como era natural, actividades que serían realizadas por 
nosotros en Ginebra, al lado de las que se desarrolla-
rían en Guinea-Bissau. 

Así, se concertaron para este año de 1976 tres visi-
tas al país —efectuadas las tres—, y se aceptó igual-
mente la propuesta de que permaneciera en Bissau, 
sin cargo para el gobierno, un miembro del equipo del 
mwe, que trabajaría con dedicación exclusiva, como de 
hecho lo ha estado haciendo desde febrero, al lado 
de la Comisión Coordinadora de los Trabajos de Alfa-
betización de Adultos (comisión creada, en la misma 
reunión de síntesis, por el comisario Mário Cabral). 

En nuestras futuras visitas, siempre en diálogo con 
la Comisión Coordinadora y sirviéndonos de los informes 
que estaríamos recibiendo en Ginebra en los intervalos 
entre viaje y viaje al país, deberíamos, fundamental-
mente, hacer la evaluación de la práctica que se segui-
ría realizando en el campo de la alfabetización de 
adultos, en cuyo proceso continuaríamos ahondando 
algunos de los aspectos centrales que se habían discuti-
do en la primera visita. 

El método de trabajo para las subsiguientes visitas 
al país debería ser sustancialmente el mismo que se 
había adoptado para la primera: un momento de aná-
lisis, en el sentido dinámico a que antes me he referido, 
y un momento de síntesis, de la cual resultaría la nece-
sidad de un nuevo análisis. 

En Ginebra continuaríamos nosotros, en equipo, ahon- 
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dando la comprensión de la problemática educativa 
del país, particularmente en el campo de la alfabetiza-
ción de adultos, en la perspectiva global sobre la que 
vengo insistiendo en el presente texto. En Ginebra, 
igualmente, elaboraríamos por una parte aquellos ma-
teriales didácticos que nos fueran solicitados y que, re-
mitidos a Bissau, serían probados por la Comisión 
Coordinadora antes de generalizar su uso, y, por otra 
parte, daríamos nuestra opinión acerca de los materia-
les que, realizados en Bissau, fueran sometidos a nues-
tra apreciación. 

De esa manera nació el proyecto en el que hoy tra-
bajan juntos el Comisariado de Educación de Guinea-
Bissau, por un lado, y por el otro la Commission on 
Churches' Participation in Development (que es la que 
lo financia), el Instituto de Acción Cultural y el De-
partamento de Educación del Consejo Mundial de 
Iglesias. 

Hace un año que, siempre en diálogo con los nacio-
nales, prestamos de la mejor manera que nos ha sido 
posible nuestra contribución, de lo cual viene resultando 
un aprendizaje común que nos enriquece a todos. 

SEGUNDA PARTE 

Aj Esta introducción quedaría demasiado incompleta 
(más de lo que ha estado resultando) si no me alarga-
ra ahora un poco más en comentarios en torno a al-
gunas, por lo menos, de las principales actividades que 
se han desarrollado de septiembre del año pasado 
para acá. 

El primero de estos comentariòs se refiere a las mo-
dificaciones que se han estado haciendo y que seguirán 
introduciéndose en el sistema educativo del país, modi-
ficaciones que se añaden a las que he dejado mencio-
nadas en la primera parte de esta introducción, y con 
las cuales el Comisariado de Educación, fiel a los obje-
tivos del Partido y a la orientación del gobierno, pre-
para la radical transformación del sistema heredado 
de los colonizadores. 

Comienzo por comentar estas modificaciones en vista 
de la repercusión que necesariamente tienen sobre los 
trabajos de educación de adultos, ya que, según he 
insistido en el comienzo del presente texto, esos traba-
jos no pueden ser indiferentes a la propuesta educati-
va contenida en el sistema regular de enseñanza del 
país. 

La oposición entre un esfuerzo emprendido en el sec-
tor de la educación informal de adultos y el sistema 
educativo de una sociedad dada es un fenómeno que 
ocurre cuando ese esfuerzo, en antagonismo con el sis-
tema global de la sociedad, es un instrumento utilizado 
por un movimiento o por un partido revolucionario 
para organizar tácticamente a las clases dominadas en 
el sentido del acceso al poder. No es ése el caso de 
Guinea-Bissau. Allí lo importante es la armonía entre 
lo que se pretende con la educación de adultos y lo que 

58 59 



se trata de realizar con el sistema regular de enseñan-
za del país. 

Al tocar este punto —a saber, las modificaciones que 
se han estado haciendo y que seguirán introduciéndose 
en el sistema de educación de Guinea-Bissau— voy a 
basarme no sólo en lo que me ha comunicado direc-
tamente el comisario Mário Cabral en nuestras reunio-
nes de trabajo en Bissau (durante las cuales nos estuvo 
explicando, cada vez más lúcidamente, de qué manera 
él y sus auxiliares se han enfrentado al problema de 
la transformación de la educación en el país), sino 
también en los datos contenidos en una reciente entre-
vista concedida por él al Nó Pintcha, publicación pe-
riódica de Bissau, entrevista de la cual entresacaré al-
gunos pasajes. 

El espíritu con que el Comisariado de Educación ha 
estado introduciendo las mencionadas modificaciones en 
el sistema educativo heredado consiste en tomar la 
educación no como algo en sí mismo, sino como expre-
sión supraestructural, en sus relaciones dialécticas y no 
mecánicas con la infraestructura de la sociedad. De ahí 
es de donde va resultando la constitución del nuevo 
sistema. 

Por otro lado —aunque, claro está, en coherencia 
con esta visión— se percibe una preocupación por 
encontrar la manera de superar una concepción y una 
práctica de la educación según las cu es cada`"región" 
del sistema educativo, desentendiéndose de la fqrma-
ción real de los educandos que en ella se ejercitan, se 
convierte en un simple momento, enajenado y enaje-
nante, de preparación para la siguiente. 

El proyecto en que se ha comprometido el Comisa-
riado de Educación de Guinea-Bissau, proyecto realis-
ta, en consonancia con la realidad del país, sin dejar 
de reconocer las relaciones que deben existir entre sus 
diferentes niveles, prevé, por el contrario, que en cada 
uno de ellos se realiza al máximo la tarea formadora. 
Así, las relaciones que pueda haber entre la Enseñanza 

Básica y la, Enseñanza General Polivalente o la Media 
Politécnica no son relaciones que reduzcan la primera 
a un "corredor" por donde pasen unos pocos sin más 
objetivo que el de alcanzar las siguientes etapas para 
que éstas, a su vez, los conduzcan al "paisaje" selecto 
de la universidad. 

"Nuestra enseñanza —dice Mário Cabral— estará 
dividida en tres niveles: Enseñanza Básica, de seis años 
(repartidos en dos ciclos, uno de cuatro y otro de dos 
años), Enseñanza Polivalente, de tres años, y Enseñan-
za Media Politécnica, que, variando de acuerdo con 
las exigencias mismas de la formación media, tendrá 
una duración nunca inferior a dos o tres años." 

La Enseñanza Básica, de seis años repartidos en dos 
ciclos —nivel que se pretende universalizar en función 
de las posibilidades del Partido y del Estado—, se pro-
pone una formación fundamental, indispensable para 
la participación consciente de cualquier ciudadano o 
ciudadana en la creación y en el desarrollo de la nueva 
sociedad. 

No se trata, pues, de una enseñanza impartida en una 
escuela que simplemente prepara a los educandos para 
otra escuela, sino de una educación real, cuyo conte-
nido se halla en relación dialéctica con las necesidades 
del país. El acto de conocimiento puesto en práctica 
por una educación así concebida se da en la unidad de 
la práctica y la teoría, de donde resulta, de manera 
cada vez más urgente, la necesidad de que su fuente 
sea el trabajo de los educandos y de los educadores. 

Los valores que esta educación persigue se quedarán 
vacíos si no se encarnan, y la única manera de encar-
narlos es ponerlos en práctica. Por eso, a partir ya del 
primer ciclo de este nivel de enseñanza, el de cuatro 
años, participando en experiencias comunitarias, en las 
cuales se estimula la solidaridad social y no el indivi-
dualismo, el trabajo basado en la ayuda mutua, la 
creatividad, la unidad entre el trabajo manual y el tra-
bajo intelectual, la expresividad, los educandos irán 
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creando nuevas formas de comportamiento de acuerdo 
con la responsabilidad que deben tener frente a la 
comunidad. 

Durante el segundo ciclo de la Enseñanza Básica, el 
de dos años, implicados en el mismo acto de conoci-
miento en que se han ejercitado durante el primero, 
trabajando siempre en común y buscando en común, 
los educandos no sólo ensanchan las áreas de sus co-
nocimientos, sino que ahondan aquellos en cuyo pro-
ceso asumen, de la misma manera que los educadores, 
el papel de sujetos. 

Es un hecho que una educación orientada hacia la 
concreción de valores como la solidaridad, la respon-
sabilidad social, la creatividad, la disciplina puesta al 
servicio del interés común, la vigilancia, el espíritu crí-
tico —o sea, los valores en que se forjó el P.ucc du-
rante todo el proceso de la lucha de liberación—, no 
sería realizable si en ella los educandos siguieran sien-
do, como en la educación colonial, meros recipientes 
de "conocimientos empaquetados", transferidos a ellos 
por los educadores, puros objetos, incidencias de la ac-
ción "educativa" de esos educadores. 

Identificada, además —en esto hay que insistir siem-
pre—, con la realidad del país, ésta es, por otro lado, 
una educación que no podría dejar de centrarse en 
lo rural. 

"Sabemos —dice Mário Cabral— que el 90% de 
nuestra población, o un poco más, está formado por 
campesinos. La enseñanza que estamos organizando va 
a tomar este hecho en consideración, y en consecuencia 
va a estar orientada hacia el campo. A través de ella, 
el alumno deberá poder participar, como sujeto —así 
insiste Cabral—, en las transformaciones necesarias de 
su comunidad." 

Más adelante, refiriéndose, sin duda, a la necesidad 
de ampliación de las áreas de conocimiento durante el 
segundo ciclo de la Enseñanza Básica en relación con 
el primero, continúa Mário Cabral: "Desde luego, po- 

demos decir que vamos a introducir en este ciclo no-
ciones básicas de física y de química para la compren-
sión de los procesos de la naturaleza, y nociones de 
biología en lugar de las llamadas ciencias naturales." 
Se refiere también al estudio de la historia, indispen-
sable para la formación del militante, estudio —dice 
él— que quedará "englobado en el de las llamadas 
ciencias sociales". "Con las asignaturas que vamos a 
introducir en este nivel, incluida la geografía —y gra-
cias a la orientación que se va a dar al estudio de las 
mismas, añadiría yo— cualquier alumno egresado del 
curso podrá tener los conocimientos que le permitirán 
ser un agricultor, un mecánico 'o un enfermero pro-
gresista." 

Con el segundo nivel, el de la Enseñanza General 
Polivalente, se trata de responder, desde luego, me-
diante la capacitación de cuadros, a las diferentes ne-
cesidades del país, pero al mismo tiempo se les ofrece 
también a los jóvenes la posibilidad de opciones en 
tal o cual sector. En este nivel se intensifica, pues, la 
formación científica de los educandos, sin separación 
alguna entre ella y la formación general, integral, en 
la cual son indispensables la implicación militante y la 
responsabilidad social, vividas en un quehacer que per-
manentemente se entrega a la reflexión crítica. "Pero 
sobre todo —declara a este propósito el comisario— se 
desarrollarán actividades prácticas que variarán de 
acuerdo con las características de la región en que esté 
situada la escuela. No podremos prescindir de nociones 
de carpintería, de electricidad, de agricultura, nocio-
nes que los educandos irán asimilando a través de la 
práctica." 

El proyecto prevé asimismo la creación de escuelas 
profesionales, en las cuales se procurará, sin embargo, 
que la especialidad no se distorsione nunca en "espe-
cialismo": "escuelas de formación de profesores para el 
primer ciclo de la Enseñanza Básica, escuelas de auxi-
liares de enfermería, de prácticos agrícolas, de carpin• 
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teros, de cerrajeros, todo de acuerdo con las necesidades 
del país". Por lo demás, estas escuelas profesionales 
deberán estar ligadàs también a los Comisariados di-
rectamente interesados en la formación que allí se rea-
lizará, y no sólo al de Educación. 

Finalmente, con la Enseñanza Media Politécnica, a 
través de una serie de Institutos, en consonancia con 
las necesidades del momento, se pretende continuar, 
ahondar y diversificar aún más la formación realiza-
da en los niveles anteriores. 

El objetivo principal de la enseñanza politécnica es 
la formación de técnicos medios, en diferentes campos, 
indispensables para la transformación del país. Pero 
en la formación de estos técnicos se va a evitar su des-
figuración en "tecnicistas", perdidamente enajenados 
en una visión estrecha y focalista de su especialidad. 

Entre los Institutos previstos en este nivel se cuen-
tan el Instituto Técnico de Formación Profesional, el 
de Pedagogía (que será la escuela de formación de 
profesores de primaria y secundaria), el de Enfermería 
y el de Ciencias Sociales. 

Se piensa, igualmente, en la creación de un Institu-
to de Administración y de Secretariado, y en la de un 
Instituto de Ciencias Agrarias encargado de la capa-
citación de técnicos en el nivel de supervisor agrícola. 

En todos estos Institutos se irán formando jóvenes 
técnicos que, de acuerdo con las necesidades reales del 
país, podrán seguir cursos universitarios en el exterior. 
Pero muchos de ellos tendrán que proseguir compro-
metidos directamente en el esfuerzo de reconstrucción 
nacional. 

De todas maneras, el paso de uno de esos Institutos 
a alguna de las universidades extranjeras está subor-
dinado al cumplimiento de ciertas exigencias. "Única-
mente los que han demostrado más competencia en el 
trabajo, los más comprometidos, los más capaces, los 
más trabajadores serán los indicados para tales cursos 
en el exterior", afirma el comisario Mário Cabral. 

Hay también por otro lado, como no podría dejar 
de haber, criterios que regulan el paso de un nivel de 
enseñanza a otro: del nivel de Enseñanza Básica al 
de Enseñanza General Polivalente, y de éste al de En-
señanza Media Politécnica. Los candidatos pasarán del 
uno al otro "de acuerdo con las cualidades reveladas 
en el nivel anterior". Se impone una verificación de su 
seriedad en los estudios y de su calificación científica 
y técnica, en función del nivel de donde vienen, así 
como una comprobación de "sus cualidades morales y 
de militantes". 

Uno de los aspectos importantes de este proyecto, 
y al cual ya he aludido, es el hecho de que las rela-
ciones entre los diferentes niveles de enseñanza no re-
ducen el sistema de educación que los contiene a un 
simple "embudo". No son relaciones en que un nivel 
"forme" o prepare para otro. Así, el estudiante que no 
sobrepase el nivel de Enseñanza Básica, incluso en caso 
de que no tenga la oportunidad de ampliar sus cono-
cimientos en forma sistematizada, no por eso habrá de-
jado de tomar parte en una experiencia formadora 
fundamental, una experiencia que le hará perfectamen-
te posible participar en la reconstrucción de su país 
como un militanty consciente. 

La puesta en práctica de semejante proyecto, que 
ya se ha iniciado en algunos de sus aspectos, exige in-
discutiblemente un gran esfuerzo en lo que se refiere 
a la formación de profesores, capaces de multiplicarse 
por la capacitación de otros. He aquí lo que dice Mário 
Cabral a ese respecto: "La formación de profesores es 
una de las tareas principales del Comisariado de 
Educación: No podremos hacer nada en cuanto a la 
formación de cuadros para los diversos sectores de 
la reconstrucción nacional si no tenemos profesores su-
ficientes, desde el doble punto de vista de la cantidad 
y de la calidad. Ya hemos conseguido fondos para la 
creación de un Instituto destinado a ello. Pensamos si-
tuarlo en el centro del país, tal vez en Mansabá." 
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La intención del Comisariado es formar inicialmente 
a 250 "monitores" que, después de un año de expe-
riencia en el campo, entrarían a formar parte de unos 
seminarios de reciclaje, fundados en la evaluación de 
su propia práctica. 

El Instituto se ocupará de la formación de profesores 
destinados a los diferentes niveles de enseñanza, y para 
la admisión de sus candidatos presentará exigencias di-
ferentes, en función del nivel para el cual serán ca-
pacitados. 

Así, a aquellos y a aquellas que vayan a formarse 
para el primer ciclo de la Enseñanza Básica, se les exige 
el sexto año como condición de ingreso. El tiempo de 
duración de sus cursos será de tres años. A quienes 
vayan a actuar en el segundo ciclo de la Enseñanza 
Básica se les exigirán nueve años de escolaridad, y sus 
cursos tendrán también una duración de tres años. 

Para la General Polivalente se requerirá de los can-
didatos, como condición de ingreso, once años previos 
de estudios, y sus cursos serán asimismo de tres años. 

"Podemos decir —afirma el comisario Cabral— que 
este Instituto será uno de los embriones de la primera 
universidad del país. Vamos a tener también profesores 
para la escuela de formación de profesores. Éstos ten-
drán once años de escolaridad, a los cuales se sumarán 
otros cuatro de formación en un Instituto de Pedagogía." 

Creo, diré ahora en un cuasi-paréntesis, que no trai-
cionaré el espíritu del Comisariado de Educación de 
Guinea-Bissau si afirmo que la importancia, varias ve-
ces puesta de relieve en estas páginas, que viene dando 
y se propone seguir dando a la gradual formación cien-
tífica de los educandos, con objeto de que resulte de 
ello, cada vez más, una comprensión crítica de su rea-
lidad, al actuar sobre ella, no tiene nada que ver con 
una posición cientificista, o sea una posición que im-
plicaría la mitificación de la ciencia y la distorsión de 
la razón. De manera análoga, su reconocimiento de las 
relaciones necesarias entre educación y producción —la  

segunda como fundamento de la primera— no lo hace 
resbalar hacia la mitificación de la producción, la cual 
arrastra a su vez la mitificación del consumo. 

A partir de todo lo que he estado aprendiendo de 
la experiencia de Guinea-Bissau, siento que uno de los 
aspectos básicos del sistema de educación que allí se 
constituye es el llamado que se viene haciendo a los 
educandos para que, al lado de su indispensable for-
mación científica y concomitantemente con ella, en una 
práctica adecuada, desarrollen la solidaridad, la res-
ponsabilidad social, el gusto por el trabajo libre, como 
fuente de conocimiento, en la producción de lo social-
mente necesario, y la camaradería auténtica, muy dis-
tinta del espíritu de competencia engendrado por el in-
dividualismo. Entregándose a esta tarea es como el 
Comisariado de Educación está contribuyendo a la for-
mación del hombre nuevo y de la mujer nueva. 

"El objetivo real del nuevo sistema —afirma enfá-
ticamente Mário Cabral— es eliminar lo que queda 
del sistema colonial para que podamos realizar los obje-
tivos trazados por el PAIGc: crear un hombre nuevo, un 
trabajador consciente de sus responsabilidades históricas 
y de su participación efectiva y creadora en las trans-
formaciones sociales. Esperamos concretar este deseo a 
través del conocimiento cada vez más real de las nece-
sidades concretas del país, de la definición de nuestro 
proyecto de desarrollo y del propio trabajo realizado al 
nivel de las instituciones escolares, a través de discu-
siones en los órganos colectivos. Discusiones no sólo en 
cuanto a aspectos técnicos, sino también en lo que se 
refiere a las necesidades mismas de la vida." 

Pero, advierte más adelante, "todo el proyecto de 
transformación del sistema nacional de enseñanza no 
nos conducirá a nada si realmente no hay transforma-
ciones también en los otros sectores de actividad". 

"Es posible —dijo Mário Cabral en la última reunión 
que hemos tenido en Bissau, en septiembre de este 
año— que en ciertos casos la educación lance el desa- 
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fío. Es preciso, sin embargo, que las transformaciones 
estructurales se hagan, dando sostén al desafío, para 
que se concrete la práctica en él anunciada." 

B] Siguiendo la práctica normal en Guinea-Bissau —la 
de las discusiones abiertas, estimuladas siempre por el 
PAIGC y por el gobierno—, el comisario Mário Cabral, 
en una gran convención recientemente celebrada en 
Bissau y en la que se reunieron estudiantes y sus fa-
milias con profesores, funcionarios del Cornisariado de 
Educación e interesados en general, hizo el balance 
de las actividades del año lectivo .que acababa de ter-
minar. A continuación del balance, habló de las tareas 
principales del Cornisa Hado para el año lectivo siguien-
te, considerado corno "Año II de Organización". 16  

Toda la primera parte de su discurso, claro y direc-
to, está centrada en el análisis de las dificultades y de 
los problemas a que hubo que hacer frente a partir 
de octubre de 1974, cuando el PAIGC, tras de hacer su 
entrada en Bissau, asumió el gobierno de todo el país: 
la retirada en masa de los profesores de nivel secunda-
rio, en su mayoría "militares que estaban aquí para 
oprimir a nuestro pueblo, para obstaculizar nuestro 
avance en el sentido del progreso"; la falta de expe-
riencia en el comando de un Comisariado de Educa-
ción, en su organización, así como en las tareas de 
planeación, de organización y de reorganización cu-
rricular; en una palabra, lo mucho que había que hacer 
frente a la herencia de la enseñanza colonial que, corno 
bien se sabía, no podría ser transformada de la noche 
a la mañana. De ahí, como subraya el comisario, la 
respuesta negativa que se dio a la idea de algunos de 
cerrar sistemáticamente todas las escuelas. "Querían 
que cerráramos nuestras escuelas para reorganizar el 
Comisariado, para que pudiéramos de hecho llevar a 

16 Nô Pintcha, noviembre de 1976.  

cabo una enseñanza como debe ser, con la calidad y 
los medios necesarios. Eso era un sueño. Ni siquiera hoy 
estaríamos en condiciones de comenzar nuestras clases, 
porque no hemos logrado hasta ahora contar con los 
medios que para tal enseñanza hacen falta." 

Se refiere en seguida a los aciertos alcanzados y a 
los errores cometidos, a la dedicación de muchos, a las 
fallas de algunos. Poniendo de relieve lo que represen-
tó el período de octubre de 1974 a septiembre de 1975, 
como aprendizaje para todos los que se entregaron a 
las tareas de la educación, llama a ese período "Año de 
Experiencia", durante el cual se vio la necesidad de que 
el siguiente, el que ahora concluía, se llamara "Año I 
de Organización". 

Al analizar las realizaciones logradas en el año que 
terminaba, o sea ese "Año I de Organización", y criti-
cando una vez más las fallas que merecían ser criticadas 
y no escondidas, pero destacando asimismo los acier-
tos y el espíritu de militancia de la mayoría de sus ca-
maradas del Comisariado de Educación, Mário Cabral 
habla no sólo de las dificultades, sino también del es-
fuerzo desarrollado en la estructuración del Comisa-
riado, y de los resultados obtenidos a través de esa 
estructuración, con la creación, por ejemplo, de "ór-
ganos colectivos, como el Consejo Directivo, el Con-
sejo Técnico Docente y el Consejo Administrativo", 
añadiendo que estos órganos han funcionado dinámica-
mente y han posibilitado discusiones constantes en tor-
no a la realidad educativa del país. 

Lo importante de esos Consejos no está, obviamente, 
en su existencia en sí misma, dentro de la estructura 
del Comisariado, puesto que también existen en otros 
ministerios de Educación. Lo importante es la práctica 
que en ellos se ha desarrollado, en coherencia con los 
objetivos a cuyo servicio están; el clima de búsqueda, 
de diálogo, que los caracteriza. 

Su actividad, dice Mário Cabral, "viene permitien-
do, de hecho, adelantar en nuestro trabajo". 
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Unas páginas antes, al hablar del sistema educativo 
que se está constituyendo en Guinea-Bissau, a partir de 
la práctica sobre la cual se piensa constantemente, in-
clusive en los Consejos arriba mencionados, decía más 
o menos que una de sus preocupaciones centrales era 
la de las relaciones entre la escuela, cualquiera que sea 
su nivel, y la realidad local, regional y nacional. 

Creo que será interesante, una vez más, volver a 
Mário Cabral, en ese discurso-informe que he estado 
citando y comentando en las presentes páginas. "Uno 
de los objetivos principales de la transformación de 
nuestra enseñanza —dice— es hacer la vinculación 
de la escuela con la vida: vincularla con la comunidad 
donde se encuentra, con la tabanca, con el barrio; vincu-
lar la escuela con el trabajo productivo, en especial 
con el trabajo agrícola, y aproximarla a las organiza-
ciones de masas (JAAC, pioneros, sindicatos, organización 
femenina). Podemos decir que ese trabajo ha sido rea-
lizado, y, en varias regiones, de manera bastante efi-
ciente. En la región de Bafatá, por ejemplo, de 106 
escuelas que hay, 96 han producido ya en sus campos 
agrícolas. En Bissau, aunque no hayamos conseguido 
los mismos resultados, mucho es también lo que se 
ha hecho." 

"Sin embargo —continúa Mário Cabral—, es en la 
escuela de Có donde se ha conseguido el máximo de 
vinculación entre escuela y trabajo productivo, entre 
escuela y población local, con la integración de ésta a 
actividades culturales promovidas por aquélla. Pode-
mos realmente considerar la escuela de Có como la 
primera del país, durante este año que termina." 

Dedicaré, más adelante, algunas páginas a esta es-
cuela o, más precisamente, al Centro de Formación 
de Profesores Máximo Gorki, por la importancia que 
está teniendo (de ello estoy seguro) en la educación 
del país, a lo cual se añade, de-modo especial, el apoyo 
que viene dando al esfuerzo de alfabetización de adultos. 

Nos sentimos, particularmente Elza y yo, fuertemen- 

te encariñados con este Centro, que nunca dejamos de 
visitar en nuestros viajes a Guinea-Bissau. Desde la 
primera de esas visitas nos ha impresionado la dedica-
ción de sus profesores y el optimismo crítico de que se 
hallan imbuidos en el desempeño de sus tareas. 

Continuando con el análisis del informe del comisario 
Cabral en lo que se refiere a las realizaciones logradas 
en el año lectivo 1975-1976, me gustaría destacar los 
siguientes puntos que él menciona: participación de 
los estudiantes de nivel secundario de Bissau en las 
actividades productivas; creación, en el área de la en-
señanza primaria, de un comité del Partido, al cual 
han ido asociándose los profesores, consiguiéndose así 
realizar un interesante trabajo cultural, al lado del des-
arrollo de una necesaria y correcta militancia; contri-
bución excepcional de los niños de las escuelas, ayu-
dados por sus profesores, a las conmemoraciones del 
xx aniversario del PAIGC, a través de números de "gim-
nástica masiva"; seminarios en que los responsables de 
las varias regiones educativas del país, por un lado, 
debatieron en conjunto sus dificultades, intercambiando 
experiencias acerca de la manera como están procu-
rando superarlas, y, por otro lado, ahondaron su capa-
citación para así capacitar y re-capacitar  a sus cama-
radas. "Debemos decir —afirma Cabral— que durante 
este año hemos conseguido asimismo terminar la for-
mación de 30 profesores de primaria, que constituyen 
un número de cuadros mayor que el que los colonia-
listas portugueses capacitaron en sus 500 años de do-
minio." 

(Este último dato habla, por sí solo, de las excelen-
cias del colonialismo... ) 

La parte final de su balance la dedica Mário Cabral 
a las tareas principales del Comisariado de Educación 
para el año lectivo 1976-1977, llamado "Año II de Or-
ganización". 

Tres son estas tareas. La primera es la participación 
de todas las escuelas en el Tercer Congreso del Par- 

70 71 



tido. "Pero, camaradas, ¿cómo vamos a dar nuestra 
contribución a este Congreso?", pregunta. 

Es interesante meditar sobre la respuesta que el co-
misario da a la pregunta que él mismo se ha hecho. No 
sugiere ni mucho menos determina, por ejemplo, que 
se sometan los educandos del país a un ejercicio me-
cánico de memorización de algunos de los principios 
que norman al PAIGC, de lo cual podrían resultar "com-
posiciones" más o menos estereotipadas acerca del Par-
tido y de su Congreso. Como buen militante del Parti-
do, que conoce sus principios porque en la práctica de 
ellos se ha venido formando desde hace mucho, el co-
misario sabe muy bien que no sería éste el camino a 
través del cual podría el Comisariado de Educación 
motivar a educandos y educadores a dar una contri-
bución real al Congreso del PAIGC. No hace sugeren-
cias mañosas en el sentido de una afiliación en masa al 
Partido porque sabe, igualmente, que el PAICC nece-
sita militantes conscientes y dedicados a la causa del 
pueblo trabajador, y no "socios" que se adhieran de 
manera oportunista. 

Por el contrario, lo que hace es un llamado a edu-
cadores y educandos para que juntos trabajen, en toda 
Ia medida de sus posibilidades, para obtener resultados 
aún más• positivos que los logrados en el año que ter-
minaba. La participación consciente en tal esfuerzo 
sería una de las formas posibles no sólo de festejar el 
Tercer Congreso, sino de contribuir a él. 

"La segunda tarea a que nos entregaremos es la de 
organizar la campaña nacional de alfabetización", dice 
el comisario, comentando lo que hasta entonces se había 
hecho y que necesitaba ser extendido y ahondado en 
el siguiente año lectivo. Se refiere en particular, en este 
sentido, a los trabajos realizados en varias regiones del 
país a través de las "brigadas" capacitadas y supervi-
sadas por la Comisión Coordinadora de Alfabetización. 

"Fuimos este año a las regiones. Para el año próximo 
necesitaremos una participación aún mayor de nuestros  

estudiantes, no sólo de Bissau, sino de las demás áreas 
del país." 

En la esfera de la segunda tarea apuntada se en-
cuentra un proyecto del Comisariado de Educación 
para el siguiente año: la celebración de un primer se-
minario de nivel internacional que se realizaría en 
Bissau, y en el que participarían delegaciones coordi-
nadas por los ministros de Educación de Cabo Verde, 
São Tomé y Príncipe, Angola y Mozambique. En ese 
seminario se haría una evaluación de la práctica que 
se está siguiendo en dichos países, incluyendo natural-
mente a Guinea-Bissau, en el campo de la educación 
en general y en el de la alfabetización de adultos en 
particular. 

De una reunión como ésa podría resultar no sólo 
un rico aprendizaje de todos cuantos tomaran parte en 
ella, sino también la intensificación de la colaboración 
entre los países mencionados, los cuales, aun teniendo 
cada uno sus peculiaridades, se hallan comprometidos 
en una misma lucha: la de la reconstrucción nacional. 

La tercera tarea se refiere a la importancia que es 
preciso dar a las relaciones entre la escuela y el traba-
jo productivo, procurando, por un lado, mejorar esas 
relaciones y, por otro, extenderlas al máximo en todo 
el ámbito del país. 

"El camarada Amílcar Cabral solía decir: `Soy un 
simple africano que quiso pagar su deuda para con 
su pueblo y vivir su época'. ¡ Paguemos todos nuestra 
deuda y vivamos nuestra época! Época de liberación 
total, de independencia, que requiere nuestro compro-
miso, también total, en la superación del analfabetismo, 
en el combate contra el subdesarrollo, en la recons-
trucción nacional" —concluye el comisario. 

No sé si estaré siendo capaz, en la redacción de esta 
introducción —con la cual espero no estar molestando 
demasiado a los lectores y lectoras—, de realizar lo que 
me propuse con ella desde su comienzo: ofrecerles un 
cuadro de lo que se ha estado haciendo en Guinea- 
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Bissau, aunque desde el comienzo sabía que mi cuadro 
no iba a ser completo. Son, en su totalidad, realizacio-
nes que nos interesan de cerca, que nos han enrique-
cido con enseñanzas, y para el desarrollo de algunas de 
las cuales hemos dado una mínima contribución de ma-
nera militante y no estrictamente profesional. 

Es tal la riqueza de la experiencia guineense en su 
conjunto, que hablar de ella en unas cuantas palabras 
es tarea casi inaccesible. De ahí que me esté prolon-
gando, a pesar de haberme propuesto omitir ciertos 
aspectos o pormenores no menos importantes, quizá, 
que los mencionados. 

c] En un intento de seguir cumpliendo el objetivo de 
esta introducción, me dedicaré ahora a hacer algunos 
comentarios sobre el Centro de Capacitación Máximo 
Gorki. 

Lo visitamos por primera vez Elza y yo, junto con 
el equipo del mwc, en febrero de este año. 

El Centro está establecido en Có, pequeña aldea 
rural, en la zona de Cacheu, a 50 kilómetros al norte 
de Bissau. Mientras nos dirigíamos a Có, muy de ma-
ñana, Mário Cabral nos hablaba del Centro con gran 
entusiasmo y nos contaba su historia reciente. 

En noviembre del año pasado, un grupo de educa-
dores había ido a hablar con él en Bissau para expo-
nerle, sin rodeos, su proyecto: crear un centro de ca-
pacitación y superación de profesores en un viejo cuartel 
del ejército colonial, que había quedado vacío después 
de la independencia del país —uno de los muchos 
cuarteles que los colonialistas portugueses prodigaron 
por todo el país, generalmente cercados de alambre de 
púas, con minas alrededor, y dentro de los cuales se 
fueron convirtiendo, cada vez más, en prisioneros de 
sí mismos. 

Había mucho que hacer para higienizar y mejorar, 
en todos los sentidos, las instalaciones de lo que antes  

había sido un punto fortificado del invasor y un centro 
también, pero un centro en que los colonialistas tortu-
raban hasta la muerte a los nacionales, frente a cuya 
determinación acababan, no pocas veces, por asustarse. 

En este sentido, en cierta forma, el cuartel engen-
draba, sin quererlo, el futuro Centro de formación po-
lítico-pedagógica, cuyos primeros miembros —educado-
res a través del ejemplo— venían a ser los héroes del 
pueblo que allí habían sido torturados y muertos por 
la violencia colonialista. Yo visité en septiembre de este 
año la sepultura de uno de ellos, identificada recien-
temente por personas de la población local, que sabían 
el precio que muchos de los suyos habían tenido que 
pagar por su rebeldía y por su valor de querer ser —y 
ser con su pueblo. 

En el momento de nuestra primera visita hacía, pues, 
sólo cuatro meses de que aquel grupo de educadores, 
todos ellos de la fase de la lucha, con gran experiencia 
de lo que había significado la educación en las zonas 
liberadas, había comenzado a entregarse totalmente a 
los trabajos para la instalación del Centro. 

Reflexionando sobre las experiencias vividas por 
aquellos educadores en las zonas liberadas, el Centro 
nacía en la unidad del trabajo manual con el trabajo 
intelectual. Por una parte, los miembros del Centro se 
entregaban a las tareas de limpieza del inmundo cuar-
tel, blanqueaban sus dependencias, mejoraban sus con-
diciones sanitarias, desmontaban el campo aledaño, 
plantaban árboles, higienizaban el pozo (que suminis-
tra, por cierto, un agua excelente). Y por otra parte, a 
ciertas horas del día, se reunían para pensar en la 
organización administrativa del Centro, en la manera 
de integrarlo eficientemente a la vida de la comunidad 
y en sus actividades político-pedagógicas, preparándose 
así para recibir al primer grupo de educandos. 

La práctica que se está llevando a cabo en este 
Centro implica, no una capacitación y re-capacitación 
de profesores en términos verbalistas, sellada en la in- 
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timidad de sus salones de clase, sino, por el contrario, 
la unidad de la práctica y la teoría y una comunión 
cada vez más eficaz con la población que lo rodea. La 
impresión que me da es que allí se está constituyendo, 
cada día que pasa, un verdadero centro universitario 
del pueblo. Siento que allí va a crearse ese tipo de uni-
versidad a que me refería en cierto momento de la 
primera parte de la presente introducción: la que nace 
en el seno del pueblo trabajador y que, fundándose en 
el trabajo productivo, se entrega al esfuerzo sistemati-
zador del conocimiento que resulta de la propia prác-
tica. De ahí que el Centro de Có, fiel al espíritu que 
marcó la educación en las zonas liberadas, se haya em-
peñado en superar ciertas dicotomías, sin lo cual no 
le sería posible avanzar en esa dirección. Me refiero a 
la dicotomía ya anotada entre trabajo manual y tra-
bajo intelectual y a la dicotomía entre enseñar y 
aprender. 

La superación de la primera dicotomía, ligada nece-
sariamente a la superación de la otra, o sea la de prác-
tica y teoría, está siendo intensamente vivida. No estará 
de más repetir que el Centro nació justamente en el 
ejercicio de esta superación. Por otra parte, toda su 
actividad formadora, desde el momento en que recibió 
a la primera generación de educandos, viene hacién-
dose de acuerdo con ese principio. Todos los que inte-
gran el Centro se entregan al trabajo productivo, aso-
ciado al intelectual. 

En septiembre de este año vi sus áreas cultivadas. 
Había maíz, mandioca, batata, frutas y hortalizas. A 
los cultivos se añade ahora, con la colaboración del 
Comisariado de Agricultura, la cría de gallinas, patos, 
cerdos y carneros, con todo lo cual el Centro se va 
haciendo autosuficiente. 

La participación de todos en el trabajo productivo 
es ya en sí misma, sin duda, algo sumamente positivo. 
Pero sería de lamentar que, por un lado, no se tuviera 
en el propio trabajo productivo una fuente de conoci- 

miento diversificado (y no sólo de conocimientos agríco-
las, aunque éstos fueran los más fáciles), y que, por 
otro lado, la capacitación y la re-capacitación de los 
profesores-educandos, en el área, por ejemplo, de la 
enseñanza básica, no se encontrara fundada en la prác-
tica de ese trabajo productivo. En otras palabras, sería 
triste que, después del tiempo dedicado al cultivo y a 
la cosecha y a las actividades de limpieza del Centro, 
quienes a él acuden para su capacitación como profe-
sores se encaminaran a sus salones de clase a meterse 
en un quehacer tradicional, oyendo discursos sobre cómo 
enseñar. De ahí la necesidad de que el Centro tenga 
su propia escuela primaria experimental, que hará 
aumentar indiscutiblemente la rentabilidad de su tarea 
formadora. No se ha dado aún este paso; pero mientras 
tanto el Centro cuenta, no lejos, con la colaboración 
de una escuela primaria de la misma comunidad, donde 
los educandos hacen sus observaciones. 

Aunque tiene todavía que hacer frente a enormes 
obstáculos materiales, que no necesitan siquiera ser 
enumerados, la formación que se está intentando conse-
guir se basa en el análisis de la práctica. Por otra 
parte, en la práctica de analizar la práctica se viene 
experimentando, asimismo, la unidad entre el acto de 
enseñar y el acto de aprender. Esta unidad se está vi-
viendo no sólo en las actividades docentes del Centro, 
las que se desarrollan entre su equipo de profesores y 
los educandos, sino también en las relaciones que todos 
ellos, profesores y futuros profesores, están trabando 
cada vez más eficazmente con las poblaciones de las 
tabancas que rodean al Centro. 

A decir verdad, la afirmación de que "quien sabe 
enseña a quien no sabe" no adquiere sentido revolucio-
nario sino en la unidad dialéctica entre el enseñar y 
el aprender. La afirmación es válida cuando quien sabe, 
sabe, primero, que el proceso en que algo ha aprendido 
es social, y, segundo, que al enseñar lo que sabe a quien 
no lo sabe, sabe también que puede aprender de él o 

76 77 



de ella algo que no sabía. Éste es el espíritu que se 
percibe en Có. Espíritu que mueve al PAIGC y que ca-
racterizó su actividad político-pedagógica desde los co-
mienzos de su constitución en Bissau y lo acompañó en 
el Instituto de Formación de Cuadros en Conakry, a 
través, sobre todo, del ejemplo vivo de Amílcar Cabral. 
Espíritu que prosigue en la lucha y que anima la edu-
cación en las zonas liberadas cuya continuidad es el 
Centro de Có. 

En estos momentos, los profesores efectivos del Cen-
tro están pensando en llevar a cabo, con el apoyo del 
comisario Mário Cabral, algunos seminarios para ahon-
dar diferentes aspectos en el campo general de la edu-
cación y de las ciencias sociales, como medio de aumen-
tar su eficiencia en el desarrollo de su tarea formadora. 

Aunque de las consideraciones hasta ahora hechas 
en torno al Centro - de Có se puede inferir fácilmente 
el énfasis que se da allí a lo político, siempre presente 
en todas las actividades, creo interesante decir unas 
palabras más sobre este aspecto. El nacimiento del Cen-
tro no fue sólo el resultado del sueño posible de aquel 
equipo y del apoyo del Comisariado de Educación. En 
el sueño del equipo estaba la convicción de que el Cen-
tro no podría aparecer de la noche a la mañana, como 
un regalo que se le hiciera a la comunidad. En con-
secuencia, el sueño del equipo tenía que ser asumido 
también por la comunidad como algo suyo, sin lo cual 
no habría tenido sentido, de la misma manera como 
el sueño de liberación de aquellos y de aquellas que, 
al lado de Amílcar Cabral, crearon el PMGC, necesitó 
ser encarnado por el pueblo de Guinea y Cabo Verde, 
pues sólo así pudo convertirse en realidad. De ahí el 
trabajo político inicial del equipo, a nivel de comités 
de tabancas, a través del cual, al interpretarse el pro-
yecto de constitución del Centro, ya se movilizaba a la 
población para que participara activamente en el es-
fuerzo primero de su creación. Así, con el empeño común 
de la población y del equipo, fue como se hizo la lim- 

pieza del viejo cuartel y el desmonte del terreno, tra-
bajos en que intervino la población local con sus ins-
trumentos de trabajo. 

De esta manera, en la actividad basada en la ayuda 
mutua, se selló el diálogo en constante crecimiento entre 
el Centro y las poblaciones de las tabancas. 

Esta comunión sólida entre las poblaciones y el 
Centro, sentido por ellas como cosa suya, fue la que 
posibilitó, a partir de junio de este año, una de las 
mejores experiencias en el campo de la alfabetización 
de adultos que nosotros hayamos observado, como pu-
dimos hacerlo sobre todo en septiembre último. 

En esta experiencia, llevada a .cabo por profesores-
educandos, formados por miembros de la Comisión 
Coordinadora de los Trabajos de Alfabetización de 
Adultos, se hizo el mejor censo socioeconómico y cul-
tural de un área, en Guinea-Bissau, gracias a lo cual 
pudo lograrse una adecuada selección de las palabras 
generadoras con que se inició el esfuerzo de alfabetiza-
ción, en el sentido dinámico tantas veces mencionado. 

Poco a poco, en comunión siempre con las pobla-
ciones de las tabancas, el Centro va extendiendo e in-
tensificando su acción. "Hemos hecho lo posible —dice 
su director, Jorge Ampa— por cumplir de lleno el ob-
jetivo de nuestra escuela, o sea, vincularla con la vida 
de la población. Tenemos un puesto de salud, atendido 
por un equipo de tres miembros con preparación de 
enfermeros. Las consultas son diarias, y llegan a sumar 
más de cien por mes. En el período de abril a junio se 
atendió a 294 enfermos." 

De acuerdo con la política del Comisariado de Salud, 
que concede un lugar preponderante a la medicina 
preventiva, el Centro se preocupa al máximo por la 
educación sanitaria de las poblaciones y, siempre en 
colaboración con los comités de tabancas, celebra reu-
niones de estudio en que se discuten ciertos aspectos 
"mágicos" relacionados con la salud. Las "debilidades 
de la cultura" a que aludía Amílcar Cabral. 
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Estas reuniones, o, podría decirse, estos seminarios 
en que se discuten problemas sanitarios con el pueblo, 
celebrados a veces en el terreno despejado, especie de 
pequeña plaza, que suele haber en el centro de las 
tabancas, a veces a la sombra de un árbol, o bajo 
las patotas o cobertizos construidos por la población, 
corno los que vi albergando algunos de los Círculos de 
Cultura, se centran constantemente en el análisis de la 
práctica social de la comunidad. Toda práctica, en 
efecto, va desarrollando una comprensión del mundo, 
y, fiel al comportamiento que siempre caracterizó al 
PAIGC, el Centro hace de esa comprensión el tema cons-
tante de su trabajo con las poblaciones. En último 
análisis, la superación de las "debilidades de la cultura" 
que se constituyen en la práctica social requiere la 
transformación de esta práctica, a través de las altera-
ciones que se van dando en las relaciones sociales de 
producción. Pero como esta superación no es mecánica, 
sino dialéctica, la acción político-pedagógica a ella en-
derezada no es sólo importante, sino fundamental. Por 
otra parte, y debido a eso mismo, los seminarios acerca 
de la educación sanitaria vinculan generalmente con el 
análisis de la salud la comprensión crítica del esfuerzo 
de reconstrucción nacional, lo cual significa asimismo 
discutir la salud en sus relaciones con la producción, 
sobre todo con la manera como se da la producción y 
las relaciones sociales que se van creando de acuerdo 
con los diferentes modos de producción. Son discusio-
nes que necesariamente se prolongan en debates de 
orden político. 

Este esfuerzo serio de politización, que puede girar 
en torno a cualquiera de las actividades de la pobla-
ción —las que se refieren a la educación sanitaria, las 
relacionadas con la producción o las que tienen que 
ver con la alfabetización de adultos, todas ellas, en 
realidad, vinculadas entre sí—, va llegando también a 
los profesores de las escuelitas primarias localizadas en 
el área mayor en que está situado el Centro. Pero, como  

he venido haciéndolo notar, en todas estas acciones no 
se prescinde nunca de la estrecha intimidad con el co-
mité político de las tabancas. 

"Colaboramos siempre con el comité de tabanca 
—dice Jorge Ampa— y participamos en sus reuniones 
con la población. Son reuniones presididas por el 
comité." 

Creo, sin embargo, que problemas como el de las 
relaciones entre salud, educación y el "modo de pro-
ducción, que en cada fase de la historia representa el 
resultado de la búsqueda incesante de un equilibrio di-
námico entre el nivel de las fuerzas productivas y el 
régimen de utilización social de estas fuerzas", 17  al lado 
de la formación en torno a conocimientos específicos 
en los campos de la salud y de la agricultura, deberían 
constituir objeto de seminarios realizados por el equipo 
de profesores efectivos del Centro, con miras a su tra-
bajo formador para con los profesores-educandos. Tam-
bién debería haber seminarios sobre cuestiones como la 
de la enajenación cultural, provocada necesariamente, 
sobre todo en ciertos sectores de la población, por la 
presencia colonialista, y que Amílcar Cabral discutía, 
como siempre, de manera tan lúcida. 

En verdad, a medida que el Centro de Có amplía 
sus actividades como escuela de capacitación de profe-
sores (la primera generación de educandos fue de 30; 
la segunda, de 60; y para el año lectivo 1977-1978 el 
Centro podrá acoger a 100) y sus equipos intensifican 
su acción político-pedagógica al lado de las poblacio-
nes de las tabancas, se va imponiendo un mayor rigor 
en el conocimiento de la realidad sobre la que esos 
equipos actúan. 

Comprometidos cada vez más en ese mutuo proceso 
de aprendizaje, los equipos se encuentran, pues, inser-
tos en un acto de conocimiento cuyos sujetos son por 
una parte ellos mismos, y por otra parte los grupos po- 

17  Amílcar Cabral, op. cit., p. 320. 
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pulares con los cuales entran en diálogo. Aprendiendo, 
indiscutiblemente, de estos y con estos grupos, los equi-
pos del Centro tienen, sin embargo, una tarea de la 
que no pueden escapar y para la cual necesitan pre-
pararse: la de ayudar, en el sentido auténtico de la pa-
labra, a esos grupos, mediante el análisis de su práctica, 
a ir sistematizando el conocimiento que de ella deriva, 
haciendo que la mera opinión sobre los hechos sea su-
perada por una comprensión crítica de ellos. 

Semejante tarea, con cuyo desarrollo y ahondamien-
to el Centro se está convirtiendo en aquella unidad 
universitaria del pueblo que antes he mencionado, im-
plica que los equipos y los grupo/ populares tomen la 
cotidianidad como objeto de su reflexión. "Tomar dis-
tancia" de la cotidianidad en que generalmente se en-
cuentran "inmersos" (atribuyendo, no raras veces, a 
los hechos que en ella se dan una "legalidad" intoca-
ble) es un paso indispensable para "emerger" de ella 
y para ver en qué consiste realmente. 

Pero, repito, la condición necesaria para este paso es 
que la "toma de distancia" de la cotidianidad se dé en 
el análisis de la práctica realizada o en realización, y 
se alargue en la práctica subsiguiente, cualquiera que 
sea, siempre social. 

Una vez que los grupos populares han hecho un 
análisis crítico de su forma de estar siendo en el mundo 
de la cotidianidad más inmediata, la de su tabanca, y 
una vez que han percibido la razón de ser de los hechos 
que en ella se dan, se hacen capaces de sobrepasar los 
horizontes estrechos de la tabanca, o incluso de la zona, 
para alcanzar la visión global de la realidad, indispen-
sable para la comprensión de la propia tarea de re-
construcción nacional. 

En este sentido, una actividad político-pedagógica 
como la descrita, actividad que pone en práctica una 
teoría dialéctica del conocimiento, es en sí misma una di-
mensión fundamental del esfuerzo de reconstrucción 
nacional. Y la reconstrucción nacional se alarga, obvia- 

mente, en la creación de una nueva sociedad, sociedad 
de trabajadores de la cual debe emerger un nuevo 
tipo de intelectual: el que se forja en la unidad entre el 
trabajo manual y el trabajo intelectual, entre la prác-
tica y la teoría. 

El Centro de Có, a juzgar por el espíritu que lo ani-
ma, bien puede ser el que más contribuya a la forma-
ción de ese nuevo intelectual. 

Estoy convencido de que dentro de algunos años, en 
la continuidad de un ejercicio en que no hay lugar para 
una concepción estática ni elitista del conocimiento, el 
Centro de Có, sin desentenderse nunca del trabajo sis-
tematizador del conocimiento dei pueblo —un trabajo 
que tiene que ser hecho con él, y un conocimiento que 
deriva continuamente de su propia práctica—, se irá 
convirtiendo en aquel centro universitario de que antes 
he hablado. 

No hay por qué no prever, en el curso de su acción, 
y de acuerdo con el creciente nivel de curiosidad de 
los grupos populares con los cuales ha comenzado a 
trabajar, así como en función de las necesidades loca-
les, regionales y nacionales, percibidas y asumidas por 
la población, que en cierto momento no le sea ya po-
sible a este Centro formar, entre los miembros de la 
comunidad, enfermeros, técnicos agrícolas, avicultores, 
mecánicos, electricistas, etc., o sea diferentes especia-
listas cuyo proceso de formación no terminaría ahí, 
sino que proseguiría y se ahondaría en la evaluación 
constante de su práctica. 

Lo importante es que la formación de esos futuros 
especialistas, venidos de una escuela amplia que es la 
vida misma, se haga en la comprensión crítica y no 
estrecha o ingenua de cada práctica específica, en el 
cuadro general de la práctica social de la que forman 
parte. Y la comprensión crítica, ya sea de la práctica 
específica, ya de la práctica social general, exige la for-
mación política concomitantemente con la técnico-
profesional. 
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Teniendo en cuenta todo lo que se está haciendo en 
este Centro y a partir de él, y teniendo también 
en cuenta todo lo que podrá hacerse a raíz de lo que 
ya se hace, sería una contradicción que su administra-
ción estuviera concentrada en manos de una sola per-
sona, la de su director. No es así, por fortuna. El go-
bierno del Centro se ejerce a través del director, de un 
grupo de profesores efectivos y de un grupo de profe-
sores-educandos, con participación igual. Este órgano 
dirigente se reúne semanalmente, y en cada reunión se 
hace el balance o evaluación de lo ocurrido en la- se-
mana que ha pasado. Sin límite de tiempo se discuten 
ideas y problemas, pues se evita, 'en la medida de lo 
posible, la necesidad de decisión mediante voto. "Cuan-
do votamos —dice Jorge Ampa—, es porque hay de-
sacuerdo." 

En estas "reuniones de dirección" se esbozan líneas 
generales, pero detenidamente estudiadas, con respecto 
a la vida del Centro, incluyendo sus proyectos de acción 
en la comunidad, líneas que son propuestas al debate 
de la asamblea general, en la que toman parte todos 
los profesores-educandos. No pocas veces surgen en las 
"reuniones de asamblea" nuevas propuestas, con las cua-
les se enriquecen los planes del comité directivo en 
beneficio del interés común. 

Por otro lado, también sería una contradicción que 
este Centro, ligado al Comisariado de Educación, pero 
a 50 kilómetros de él y con precarias condiciones de 
comunicación, estuviera dependiendo del órgano cen-
tral para la solución de sus problemas inmediatos y para 
la organización de sus planes de trabajo. Lo esencial 
es la armonía entre estos planes y los objetivos de la 
educación nacional, cuya formulación corresponde al 
Comisariado de Educación, en coherencia con la polí-
tica del PAIGC, realizada por el gobierno. En último aná-
lisis, el Comisariado de Educación opera, en el nivel 
nacional, con el mismo espíritu que el Centro de Có 
en el suyo: abierta y democráticamente. En lugar (le  

asfixiar iniciativas con un sinnúmero de exigencias bu-
rocratizantes, el Comisariado estimula y hasta exige la 
iniciativa, la creatividad, sin permitir que su acción se 
pierda en ese mundo de papeles que van y vienen y 
cuya función principal parece ser la de que uno "tome 
cuenta" del otro, llenando así el vacío de la inoperancia 
burocratista. No hay vacíos inoperantes, "llenos" de gen-
te, ni en el Comisariado de Educación ni en el Centro 
de Có. Este, marcado por la excelente experiencia lle-
vada a cabo en las zonas liberadas por el PAIGC, y de la 
cual, como antes dije, es indiscutiblemente una prolon-
gación, se está convirtiendo en un ejemplo de creativi-
dad y de militancia. 

"Dentro del Año II de Organización —afirma su di-
rector— vamos a trabajar más y mejor, concentrando 
nuestra acción en el Tercer Congreso del Partido, que 
se va a celebrar en breve." Procurando intensificar las 
actividades práctico-teóricas en el Centro es como "se 
pretende saludar el acontecimiento". En este sentido, 
"si obtuvimos una aprobación de 100 por ciento en el 
año que terminó, vamos a hacer todo lo posible por 
conseguir el mismo resultado el año que viene". 

No es gratuito que el Centro de Formación de Pro-
fesores Máximo Gorki, de la villa de Có, haya sido 
considerado, en el pasado año lectivo, como la escuela 
modelo del país. 

o] Prosiguiendo en esta conversación, tal vez un tanto 
prolongada, pero necesaria —ya que sin ella las cartas 
que siguen perderían, creo, mucho de su significación—, 
me gustaría hacer algunos comentarios, que no serán 
los últimos, acerca de una reunión a la que asistimos 
en febrero de este año. La reunión, en un lugar situado 
algunos kilómetros más al norte de Có, era entre un 
grupo significativo de una comunidad campesina y el 
comisario de Educación, con la presencia, también, del 
responsable político de la zona. 
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Era la primera vez que, en el proceso de nuestro 
aprendizaje de la realidad de Guinea-Bissau, entrába-
mos en contacto con un grupo de campesinos. Obvia-
mente, lo que nos interesaba sobre todo era captar en la 
medida de lo posible cómo se veían a sí mismos en 
sus relaciones con el Partido y con el gobierno, en el 
cuadro general de la lucha por la reconstrucción na-
cional; qué significaba para ellos esta lucha, en cuanto 
continuidad de la otra, la de liberación nacional, a la 
cual habían dado su apoyo, en todo lo posible, dada 
la represión colonialista a que se hallaban sometidos. 

La reunión se llevó a cabo, no en una sala arreglada 
y expresamente preparada, sino a . 1a sombra de un 
enorme árbol centenario. La mejor manera que la po-
blación tenía de demostrar su hospitalidad era recibir 
a la delegación en aquella sombra acogedora, para con-
versar allí, en íntima relación con su mundo natural, 
acerca de sus problemas. 

Tuve entonces la impresión de que el área de som-
bra que produce el enorme árbol es una especie de 
centro político-cultural de la población, un lugar 
de reunión en que se conversa informalmente, pero en 
que se discuten también los planes de trabajo común. 
Y me puse a pensar cómo podría aprovecharse esa 
sombra en programas de educación informal. 

Cuando caminaba en dirección al árbol, mirando su 
follaje, me acordaba de que a la sombra de árboles 
como ése, en la selva, solía celebrar Amílcar Cabral, 
durante la lucha, muchos de los seminarios en que eva-
luaba, con los "militantes armados", su acción contra 
el ejército colonialista —seminarios en los cuales el 
análisis de carácter táctico-militar nunca dejó de pro-
longarse en discusiones de orden político, en debates 
sobre la cultura, con los cuales se iba haciendo la for-
mación permanente de los cuadros. 

Me acordaba también de algo que me había dicho 
un militante, no exactamente a propósito de esos se-
minarios, sino hablando de una de las muchas reunio- 

nes que Amílcar Cabral había tenido con campesinos 
cuando, dirigiendo una investigación acerca de la rea- 
lidad agraria del país, estuvo recorriendo todo el país. 

Amílcar Cabral aprovechaba la oportunidad que la 
investigación le ofrecía para hablar discretamente de 
la realidad opresiva en que se hallaba el pueblo y a la 
vez ir detectando futuros cuadros para el PAIGC, el cual 
se fundó el 19 de septiembre de 1956, tres años des-
pués de iniciado el censo. 18  

En cierto momento de su conversación con los cam-
pesinos, en la reunión a que se refería el militante, que 
era también a la sombra de un árbol, Cabral se levanta 
con una semilla de dendê en la mano y, escogiendo un 
sitio adecuado, hace un hoyo en el suelo y la siembra. 
Después, paseando la mirada por los campesinos que 
lo rodean, les dice: "Muchas cosas van a suceder en 
nuestro país, y cosas hechas por nosotros, por el pueblo 
de Guinea, antes de que la palmera que nacerá de esta 
semilla dé los primeros frutos." 

"Años después —me dijo el militante— se celebró 
una reunión del comité del PAIGC de aquella región al 
lado de la palmera, que estaba dando su primer racimo." 

Al hacer aquel discurso, que no tenía únicamente 
una dimensión oral —o sea la declaración de: que 
muchas cosas, hechas por el pueblo, iban a ocurrir en 
el país antes de que la palmera fructificara por primera 
vez—, sino que incluía asimismo el acto de sembrar la 
palmera, Cabral habló un lenguaje de esperanza. No 
de una falsa esperanza, que es la de quien espera en 
la pura espera, y que por consiguiente vive un tiempo 

18 Este censo estuvo organizado por el entonces llamado 
Ministerio de Ultramar portugués, en 1953, en cumplimiento 
de un compromiso asumido por la delegación portuguesa que 
participó en una conferencia promovida por la FAO —orga-
nización de las Naciones Unidas para la alimentación y la 
agricultura— en Londres, el año de 1947, y según el cual 
Portugal haría un censo agrícola en sus posesiones ultra-
marinas. 
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de espera vana. La espera sólo es esperanzada cuando se 
da en la unidad entre la acción transformadora del 
inundo y la reflexión crítica sobre ella ejercida. 

Al hablar aquel lenguaje, en una relación horizontal 
con los campesinos, Amílcar Cabral comenzaba el en-
raizamiento, en mitad del pueblo, del PAIGC en forma-
ción, al mismo tiempo que intensificaba el aprendizaje 
de su "reafricanización", asociada al "suicidio de clase" 
que se imponía a los intelectuales revolucionarios afri-
canos para "no traicionar los ideales de la revolución", 
y sobre el cual habló tan claramente en sus textos. 

Pero vuelvo a la reunión a que antes me estaba re-
firiendo. Una vez abierta, el comisario Mário Cabral 
explicó en pocas palabras la razón de nuestra presencia 
en Guinea-Bissau, habló del trabajo que estábamos 
haciendo junto con los nacionales en el campo de la 
educación, y terminó diciendo que estaba allí como 
responsable de la educación del país, para oírlos debatir 
entre ellos, libremente, sus necesidades más apremiantes. 

Inmediatamente, los cinco más viejos del grupo se 
reunieron en un círculo dentro del círculo mayor, dis-
cutiendo en voz baja, mientras los demás permanecía-
mos silenciosos. 

Un joven que estaba junto a mí me dijo: "Están 
conversando unos con otros para establecer el orden 
en que deben hablar, y también para definir algunos 
de los puntos sobre los cuales van a hablar." Y añadió 
que así lo hacen siempre. 

Un educador del lado de acá del mundo, insensible 
a la comprensión de otras culturas, y convencido, sobre 
todo, de que la suya es la única válida, ya hubiera 
comenzado a descubrir aquí señales de ineficiencia, 
puesto que —diría él— esos hombres no se habían "pre-
parado en serio para la reunión". 

En un instante dado comenzaron los cinco a hablar, 
uno por uno. Los cinco se mostraron ricos en el uso de 
metáforas y de gestos con que subrayaban sus afirma-
ciones. 

Refiriéndose a las violencias de los colonialistas, uno 
de ellos se doblaba y se volvía a doblar para encarnar 
las palabras con que describía los malos tratos recibi-
dos. Iba de un lado a otro, dentro del círculo de som-
bra en que estábamos, con diferentes movimientos cor-
porales, para expresar mejor tal o cual aspecto de la 
historia que nos estaba contando. Ninguno de ellos 
habló estáticamente, disociando la palabra de su cuer-
po. Ninguno de ellos dijo su palabra para que fuera 
escuchada y no más. En África la palabra existe tam-
bién para ser "vista", envuelta en los gestos necesarios. 
Ninguno de ellos —como de modo general ocurre en 
África, con excepción de los intelectuales que, "desa-
fricanizados", niegan sus raíces— reveló miedo o ver-
güenza de usar su cuerpo en el proceso de su expresión. 

Y, mientras yo los veía y los oía hablar con la fuerza 
de sus metáforas y la ligereza de movimientos de sus 
cuerpos, pensaba en las posibilidades innumerables que 
se abren, con esas fuentes culturales africanas, a una 
educación liberadora. Hablaron también del momento 
actual, de su ánimo de participar en el esfuerzo de re-
construcción nacional, mencionando al mismo tiempo 
las dificultades con que se topaban. 

El más viejo de los "hombres grandes", el último en 
tomar la palabra, siempre a la sombra acogedora del 
enorme árbol, nos habló a todos en un lenguaje que 
era también de esperanza. 

"El PAIGC —dijo, más o menos—, con sus veinte años 
de vida, es todavía un niño. Veinte años son mucho en 
la vida de una persona, pero no en la vida de un 
pueblo y de su partido. Lo bueno del PAIGC es que ha 
aprendido a andar al mismo tiempo que el pueblo. Yo 
no veré las cosas grandes que el pueblo de Guinea-
Bissau, el PAIGC y el gobierno van a hacer. Pero los 
hijos de nuestros hijos las van a ver. Ellos van a vivir 
tiempos diferentes. Pero para eso es preciso que yo 
(que no voy a ver esos tiempos) y todos nosotros haga-
mos ahora lo que ahora es necesario hacer." 
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Esto era en febrero, cuando acabábamos de visitar 
por vez primera el Centro de Có, que estaba entonces 
en sus comienzos. En el regreso a Bissau, impregnado 
de lo que había presenciado, preveía lo que vendría a 
ser aquella escuela a medida que se fuera "mojando" 
de la realidad circundante y estrechando su comunión 
con campesinos como aquéllos, cuyas palabras acababa 
de "ver" y de oír. 

Cada vez que hacemos el viaje a Guinea-Bissau, hay 
un tiempo reservado para nuevos encuentros o nuevas 
visitas (al lado de los "re-encuentros" y de las "re-vi-
sitas"), con lo cual vamos entrando más y más en la 
"intimidad" de su realidad. No voy a hablar aquí de 
todos esos encuentros, de todas esas visitas, por más que 
en cada uno de ellos o de ellas tengamos siempre algo 
interesante que registrar. Con todo, me parece impor-
tante decir que tanto los nuevos encuentros como las 
nuevas visitas son fundamentales e indispensables para 
nuestra práctica con los equipos nacionales. Forman 
parte del método de trabajo que hemos adoptado, un 
método en que constantemente tratamos de ver, oír e 
indagar, sometiendo a los nacionales los resultados de 
nuestra curiosidad. 

Estamos siempre atentos al más simple pormenor que 
nos llame la atención en una de esas visitas o en uno de 
esos encuentros, y que nos desafíe a una reflexión que 
comunicarles a los nacionales. 

Sería en verdad imposible que, en nuestros viajes al 
país, participáramos de manera eficiente en los semi-
narios de evaluación, junto con la Comisión Coordina-
dora de Alfabetización, 1) si, quedándonos únicamen-
te en Bissau, no observáramos la práctica que se está 
realizando en otras regiones del país, y 2) si no pro-
curáramos conocer, de cerca, lo que se está haciendo 
en otros sectores de actividad que no son los de la alfa-
betización de adultos. 

E] En las consideraciones que siguen, y con las cuales 
cerraré esta introducción que, en muchos aspectos, se 
prolonga en las cartas, intentaré una síntesis de las ac-
tividades desarrolladas durante este año en Guinea-
Bissau en el campo de la alfabetización de adultos. 

Hay un punto que me parece necesario poner de 
relieve, antes que cualquier otra cosa. Es el que se re-
fiere a la "línea de masas" que caracteriza la práctica 
y la visión de la alfabetización en el país. Lo que con 
esto se pretende fundamentalmente es que la alfabetiza-
ción de adultos, como acto político, en coherencia con 
los principios del PAIGC, que informan la acción del 
gobierno, se haga a través de un, real compromiso por 
parte del pueblo. En otras palabras, que los programas 
de alfabetización de adultos, dondequiera que se ini-
cien, de acuerdo con las prioridades establecidas por 
el Partido y por el gobierno, sean asumidos, en toda la 
medida de lo posible, por las poblaciones locales. De 
ahí la relación indispensable entre los programas de 
alfabetización de adultos y la acción de los comités 
políticos de tabancas y de barrios, de tal manera que 
sea a través de esos comités como los educadores o 
animadores, en cuanto militantes también, se acerquen 
a las poblaciones. En verdad, lo que marca la "línea 
de masas", lo que la define como tal, es su antielitismo 
revolucionario, su antipaternalismo, es el papel de ,. ..i-
jetos que las masas populares deben asumir en ella, a 
través de su intervención activa en la programación 
misma de la campaña, es el dinamismo dialéctico entre 
táctica y estrategia en que siempre se encuentra. Desde 
el punto de vista estratégico, la "línea de masas"• se 
orienta constantemente hacia la generalización a la glo-
balidad de la sociedad en que se lleva a cabo; desde 
el punto de vista táctico, sin embargo, puede partir, 
no de la totalidad, si las condiciones objetivas y subje-
tivas no lo permiten, sino de aquellas áreas en que estas 
condiciones ya se están dando o se muestran prontas a 
darse. Si las condiciones ya están dadas, en todo o en 
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parte, el esfuerzo de alfabetización se desarrolla rápida-
mente; si las condiciones están prontas a darse, ese 
esfuerzo las ayudará a concretarse; y si las condiciones 
no existen y están muy lejos de existir, la alfabetización 
carece de sentido. No hay, por eso, posibilidad de con-
fundir la "línea de masas" con la generalización vo-
luntarista de la alfabetización. 

Si toda campaña de alfabetización, en una "línea de 
masas", implica tarde o temprano su generalización a 
la globalidad de la sociedad en que se da, no toda ge-
neralización de una campaña significa su inserción en 
una "línea de masas". 

En el caso de Guinea-Bissau, la.fijación de zonas y 
de sectores prioritarios para el lanzamiento de la cam-
paña nacional de alfabetización, de acuerdo con la rea-
lidad del país, coincide con la "línea de masas" en 
lugar de negarla. 

Al contrario también de lo que ocurre con la gene-
ralización voluntarista de la alfabetización, la "línea 
de masas" exige de las mujeres y de los hombres en ella 
implicados que se ejerciten, permanentemente, en la 
tensión entre la impaciencia y la paciencia. La gene-
ralización voluntarista, en cambio, revela en aquellas y 
en aquellos que a ella se entregan la negación de esa 
tensión, de donde resulta que a lo que se entregan es a 
la pura impaciencia. Su tendencia, al romperse la ten-
sión necesaria, es inclinarse a acelerar el proceso inde-
pendientemente de si hay o no condiciones para ello, 
es enseñar sin aprender, es transferir el conocimiento 
so pretexto de que "no hay tiempo que perder". 

La ruptura de la tensión, en tales circunstancias, 
entre la impaciencia y la paciencia, los remite a los es-
quemas de una pedagogía antidialógica en cuya prác-
tica, independientemente de ,sus intenciones, el conoci-
miento aparece como algo terminado, concluido. Y no 
se percibe la contradicción entre la práctica en la cual 
el conocimiento es transferido como un "paquete" y el 
discurso en que se habla de él en términos dinámicos. 

Lo contrario, por otro lado, sería una ruptura de la 
cual resultara la casi desaparición de la impaciencia 
que, en tensión con la paciencia, mueve y empuja. En 
este caso es muy fácil resbalar hacia la pasividad que, 
"dejando las cosas como están para ver cómo quedan", 
no tiene nada que ver con el sentido militantemente 
revolucionario de la "línea de masas". En ésta, pues, la 
paciencia no es conformismo. Significa sólo que la mejor 
manera de hacer mañana lo imposible de hoy es rea-
lizar hoy lo posible de hoy. 

En Amílcar Cabral nunca se rompe esa tensión. En 
su práctica revolucionaria y en sus reflexiones sobre 
ella, que dejó en sus textos, la tensión está siempre pre-
sente. "Debemos caminar aprisa —dice—, pero no co-
rrer; sin oportunismos, sin entusiasmos que nos hagan 
perder de vista la realidad concreta. Más vale comen-
zar la lucha armada con un retraso aparente, pero con 
garantías de continuidad, que comenzarla temprano o 
en cualquier momento, sin tener realizadas todas las 
condiciones que garanticen su continuidad y la victoria 
para nuestro pueblo." Y más adelante: "Conocer bien 
nuestras fuerzas, tener en cada momento una concien-
cia perfecta de las cosas que podemos hacer. Evaluar 
bien nuestras posibilidades en cada área, en cada uni-
dad de las fuerzas armadas, actuar siempre de acuerdo 
con esas posibilidades y hacer todo lo posible por me-
jorar nuestras fuerzas y nuestra capacidad, tanto en cl 
plano de los hombres como en el material. Nunca hacer 
menos de lo que podemos y debemos hacer, pero no 
pretender, en ningún caso, hacer cosas que realmente 
no estamos aún en condiciones de hacer."

19  
Siguiendo esos principios, válidos no sólo para la 

lucha de liberación, ayer, sino también para la de re-
construcción nacional, hoy, es como el gobierno de 
Guinea-Bissau, a través de su Comisariado de Educa- 

» Amílcar Cabral, PAIGC, Unidade e luta, Lisboa, Publ. 
Nova Aurora, 1974, pp. 12 y 31. 

92 93 



ción, viene trabajando en el campo de la alfabetización 
de adultos. Por eso, a pesar de ser nacional, su cam-
paña parte, como antes hice notar, de aquellas zonas y 
de aquellos sectores que, propiciando una práctica vá-
lida, ofrecen a los cuadros que en ella participan un 
rico e indispensable aprendizaje, con el cual se pre-
paran para extender y profundizar su acción. 

Este aspecto de la capacitación de cuadros para la 
puesta en práctica de una pedagogía como la que he 
expuesto tan insistentemente en este texto y corno la 
que he descrito en trabajos anteriores, pedagogía que 
coincide con los principios básicos del PAtce, no puede 
dejar de ser un dato fundamental en el cuadro general 
de una campaña de alfabetización como la que ha 
acometido el gobierno de Guinea-Bissau. La capacita-
ción tiene que lograrse siempre en la unidad de la 
práctica y la teoría, y no se puede reducir al "entrena-
miento" de los militantes en determinado número de 
destrezas técnicas, como cada vez más, y cada vez en 
menos tiempo, se viene haciendo con la clase trabaja-
dora en las sociedades capitalistas avanzadas. 20  

Para la realización del programa, a cargo directa-
mente de la Comisión Coordinadora de Alfabetización 
de Adultos, 21  que trabaja en estrecha relación con el 

20 Véase a este propósito Harry Braverman, Labor and 
monopoly capital. The degradation of work in the twentieth 
century, Nueva York y Londres, Monthly Review Press, 1974 
(trad. al  español, México, Ed. Nuestro Tiempo, 1975) . 

21 Esta Comisión, que se ha ido haciendo cada vez más in-
tercomisarial, presenta sus informes, que son objeto de una 
amplia discusión, a través del comisario de Educación, a 
otra, creada en febrero del presente año: la Comisión Nacio-
nal de Alfabetización, la cual está integrada por representan-
tes de los Comisariados más directamente implicados en el 
programa de alfabetización y está presidida por el propio pre-
sidente del Consejo de Estado, camarada Luiz Cabral. A la 
Comisión Nacional le corresponde sobre todo trazar las líneas 
generales de la acción que debe ser ejercida por la Comisión 
Coordinadora, en concordancia con la política del Partido. En 
nuestras visitas de trabajo al país tuvimos oportunidad de  

comisario Mário Cabral, esta Comisión ha venido rea-
lizando una serie de actividades centradas en las zonas 
y los sectores prioritarios. Actividades no siempre fáci-
les de llevar a cabo, y cuyos resultados, por otra parte, 
no siempre corresponden a lo que de eiras se esperaba. 
De cualquier manera, sin embargo, las fallas cometidas 
en tal o cual momento de una acción no muy bien 
programada y que no estuvo fundada en un conoci-
miento más detenido de la realidad, son analizadas, 
por cierto que no siempre sin dificultades —es preciso 
no idealizar—, en el seno de la propia Comisión, cuyos 
miembros, en el ejercicio difícil ,de una correcta auto-
crítica, van aprendiendo las formas de superarlas. Lo 
importante es que estemos convencidos, una vez más 
con Amílcar Cabral, de que "las equivocaciones que 
cometemos no deben desanimarnos, de la misma ma-
nera que las victorias que alcanzamos no deben hacer-
nos olvidar las equivocaciones".

22  
La tarea principal de esta Comisión, en el año que 

termina, a través de un diálogo que ha procurado ir 
estrechando más y más con Comisariados como el 
de Salud, el de Agricultura, el de Servicios Internos y 
el de Información, con los comités políticos del Partido 
en las zonas en que ha actuado, con las organizacio-
nes de masas —la JAAc, la Unión Nacional de Traba-
jadores—,y con Centros de Formación como el de Có, 
ha sido la capacitación de cuadros, con la creación de 
unos Círculos de Cultura experimentales, cuya conti-
nuidad no es difícil prever. Con esta actividad, realizada 
no sólo en Bissau, sino también en otras diferentes 
áreas del país, a través de "brigadas", la Comisión, por 
un lado, hace un amplio trabajo de interpretación del 
papel de la alfabetización ("alfabetización integral", la 

participar en dos reuniones de esta Comisión que nos dejaron 
fuertemente impresionados por el nivel de las discusiones y la 
seriedad con que se tratan los problemas. 

22 Amílcar Cabral, op. cit., p. 14. 
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suele llamar ella) en el proceso de reconstrucción na-
cional, movilizando la opinión pública para la percep-
ción crítica del problema; y por otro lado, ha implan-
tado núcleos del programa en casi todas las áreas 
consideradas prioritarias y, sobre todo, reconociendo las 
fallas cometidas, se ha preparado para acometer bien 
durante 1976-1977, o sea el "Año II de Organización", 
una de las tres principales tareas a este año reservadas 
por el gobierno, a través del Comisariado de Educa-
ción: la tarea que se relaciona con la campaña nacio-
nal de alfabetización. 

En un informe del mes de mayo decía la Comisión: 
"Tenemos que mencionar tarnbién,•y especialmente, el 
apoyo recibido por parte de los dirigentes del Partido 
y del Estado, lo cual atestigua la importancia que se 
está dando a la alfabetización." Este apoyo se ha com-
probado, una vez más, en los contactos que precedieron 
al recorrido de una de las brigadas por una de las re-
giones del país. El informe habla de "contactos con el 
camarada presidente Luiz Cabral, con los diversos Co-
misariados que componen la Comisión Nacional de Al-
fabetización, con otros Comisariados, con organizacio-
nes de masas, con organismos estatales". 

En septiembre pasado, durante nuestra permanen-
cia más reciente en el país, tras la visita que hicimos 
al Centro de Có, la cual se amplió, como no podía ser 
menos, a cuatro tabancas de los alrededores del Centro, 
para ver y sentir el extraordinario trabajo de alfabe-
tización de adultos que en ellas está llevándose a cabo, 
dedicamos ocho de nuestros días en Guinea a un se-
minario de evaluación de las actividades realizadas por 
la Comisión. 

Es interesante reafirmar —puesto que ya antes he 
dicho algo sobre esto— que la evaluación que hicimos 
no es un proceso en que tomemos al equipo coordina-
dor y su acción como objeto de nuestro análisis y lue-
go hablemos del asunto con aires doctorales. Por el 
contrario, nosotros y la Comisión, dialógicamente, to- 

mamos la práctica que se realiza como objeto de eva-
luación y procuramos entender las causas de las fallas 
y estudiar las diferentes maneras de superarlas. 

No fue pura coincidencia que los esfuerzos más po-
sitivos, en el área civil —toda vez que los desarrollados 
en el seno de las FARP revelaban, más y más, por todas 
las razones ya mencionadas en este texto, un alto índi-
ce de eficiencia—, hayan sido los que se vienen hacien-
do en las tabancas cercanas al Centro de Có. En los 
Círculos de Cultura, que vimos funcionando a la som-
bra de las palotas construidas por la propia población, 
se sentía la presencia político-pedagógica del Centro de 
Có, en su íntima relación con el comité del Partido. 

Por ejemplo, una de las conclusiones a que llegamos 
todos en el seminario de evaluación, y a la luz del aná-
lisis del papel que está teniendo ese Centro, fue que la 
Comisión, en las áreas en que comience a trabajar, y 
en toda la medida de lo posible, procure, además de 
mantener su vinculación normal con el comité local del 
Partido, asociarse ya sea con un puesto de salud, ya con 
un internado o con una cooperativa de producción que, 
en comunicación real con la población local, se consti-
tuyan en puntos de apoyo para los programas de alfabe-
tización de adultos. 

De una cosa estamos seguros: marchando en la pa-
ciente impaciencia, y por lo tanto con seguridad, los 
trabajos de alfabetización de adultos, en Guinea-Bissau, 
más que una promesa son una realidad. 

Al concluir esta introducción, demasiado incompleta, 
como me consta, no quisiera que pecara de dos omisiones. 
La primera sería no registrar aquí, en mi nombre per-
sonal, y también en el del equipo del tnAC y en el del 
Departamento de Educación del Consejo Mundial de 
Iglesias, nuestro agradecimiento al pueblo, al PAIGC y al 
gobierno de Guinea-Bissau por la oportunidad que nos 
ha dado de aprender tanto y de enseñar a la vez, con 
lo cual hemos podido participar, dentro de nuestras 
fuerzas, en el esfuerzo de reconstrucción del país. La 
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segunda consistiría en no decir, particularmente en mi 
nombre y en el de Elza, de qué manera nuestro com-
promiso en Guinea-Bissau ha provocado en nosotros, 
no una nostalgia del Brasil, sino una saudade mansa, 
serena, de los ya distantes años en que, en Círculos de 
Cultura tan vivos como los de Có y los de las FARP, 
aprendimos tantas cosas con nuestro pueblo. 

PAULO FREIRE 

Ginebra, invierno de 1976 

CARTAS 

La lucha de liberación, que es la expresión 
más compleja del vigor cultural de un pueblo, 
de su identidad y de su dignidad, enriquece la 
cultura y le abre nuevas perspectivas de des-
arrollo. Las manifestaciones culturales adquie-
ren un contenido nuevo y nuevas formas de 
expresión. Se convierten así en un instrumento 
poderoso de información y de formación polí-
tica, no sólo en la lucha por la independencia, 
sino también en la batalla mayor por el pro-
greso. 

AMÍLCAR CABRAL 

...la dinámica de la lucha exige la prácti-
ca de la democracia, de la crítica y de la auto-
crítica, la creciente participación de las po-
blaciones en la gestión de su propia vida, la 
alfabetización, la creación de escuelas y servi-
cios sanitarios, la formación de "cuadros" ex-
traídos de los medios campesinos y obreros, y 
otras muchas realizaciones que implican una 
gran aceleración del proceso cultural de la so-
ciedad. Si se considera todo eso, es claro que 
la lucha por la liberación no es sólo un hecho 
cultural, sino también un factor de cultura. 

AMÍLCAR CABRAL 
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Ginebra, 26 de enero de 1975 

Ingeniero Mário Cabral, Comisariado del Estado para 
la Educación y la Cultura, Bissau, República de Gui-
nea-Bissau. 

Estimado camarada: 
Recibí hace algunos días carta de una persona relacio-
nada con Guinea-Bissau en la cual me decía que había 
tenido recientemente una charla en Bissau contigo y 
con el camarada presidente del Consejo de Estado. La 
persona mencionada me decía que se había discutido 
la posibilidad de que un equipo, del cual formaría parte 
yo, contribuyera al esfuerzo que el gobierno de Gui-
nea-Bissau está desarrollando en el terreno de la alfa-
betización de adultos. Me sugería, por lo demás, que 
te escribiera para iniciar una conversación acerca de 
cómo concretar esa contribución. 

Como hombre del Tercer Mundo, como educador 
consciente de su compromiso con este mundo, mi po-
sición —y la de los compañeros con quienes trabajo—
no puede ser sino ésta: ofrecer al pueblo de Guinea-
Bissau nuestra contribución en toda la medida de nues-
tras fuerzas. 

Por desgracia, no me es posible de momento hacer 
un viaje a Bissau para discutir las bases de nuestra par-
ticipación. ¿No te sería posible a ti venir por dos o 
tres días a Ginebra? ¿No podría hacer esto, en todo 
caso, alguno de tus colaboradores? 

En ese encuentro, para el cual yo estaría libre a 
partir del 19 de abril, discutiríamos no sólo los medios 
de concretar nuestra contribución, sino también algu-
nas líneas generales para un trabajo de alfabetización 
de adultos en Guinea-Bissau. En una perspectiva libe-
radora, en cuanto acto creador, la alfabetización de 
adultos de ninguna manera puede reducirse a ese 
quehacer mecánico que consiste en que el llamado al-
fabetizador va depositando su palabra en los alfabeti- 
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zandos, como si el cuerpo consciente de éstos fuera un 
depósito vacío y necesitado de que lo llene esa palabra. 
Quehacer mecánico y de pura memorización en el que 
los alfabetizandos se ven llevados a repetir innumera-
bles veces, con los ojos cerrados, sincronizadamente: 
la, le, li, lo, lu; ba, be, bi, bo, bu; ta, te, ti, to, tu, le-
tanía monótona que implica, sobre todo, una falsa 
concepción del acto de conocer. "Repite, repite, que 
así aprendes": tal es uno de los principios de esta falsa 
concepción del acto de conocer. 

En la perspectiva liberadora, que es la de Guinea-
Bissau, que es la nuestra, la alfabetización de adultos 
es, por el contrario, la continuidad del esfuerzo formi-
dable que tu pueblo, hermanado con sus líderes, co-
menzó hace mucho para la conquista de su PALABRA. 
La alfabetización, en tal perspectiva, no puede quedar 
separada del seno mismo del pueblo, de su actividad 
productiva, de su cultura, para estancarse en el frío 
sin alma de escuelas burocratizadas que, con cartillas 
elaboradas por intelectuales alejados del pueblo —a 
pesar, a veces, de sus buenas intenciones—, hacen hin-
capié en esa memorización mecánica a que antes me 
he referido. 

La alfabetización de adultos, según la entendemos 
nosotros, viene a ser una de las dimensiones de la ac-
ción cultural liberadora. No puede, por eso mismo, ser 
ni siquiera pensada aisladamente: está siempre en re-
lación con otros aspectos de la acción cultural tomada 
en su globalidad. Hablar de la alfabetización de adul-
tos es hablar de la política económica, social y cultural 
del país. Por cierto, esta percepción de la interrelación 
de las parcialidades en la constitución de la totalidad 
fue una de las cosas que siempre me impresionaron 
en Amílcar Cabral, lo mismo que su comprensión crí-
tica del papel de la cultura en la lucha de liberación, 
que siendo, como él mismo lo subrayó, "un hecho cul-
tural, es también un factor de cultura". 

Reconozco que te debe ser muy difícil ausentarte 

del país durante dos o tres días. A pesar de eso, me 
tomo la libertad de insistir en tu venida, por lo que 
ésta representa de fundamental para la concreción de 
algo que nos apasiona y nos desafía. 

Fraternalmente, 

PAULO FREIRE 

Ginebra, abril de 1975 

Ingeniero Mário Cabral, comisario de Educación y 
Cultura, Bissau. 

Estimado camarada Mário Cabral: 
Acabo de recibir la carta en que me confirmas el in-
terés que tiene el gobierno en nuestra colaboración. 

No creo necesario extenderme contándote la satis-
facción con que fue recibida esa confirmación, no sólo 
por el equipo del Instituto de Acción Cultural (mac), 
del cual formo parte, sino también por el Departamen-
to de Educación del Consejo Mundial de Iglesias, 
donde trabajo. 

Ya en mi primera carta te había hablado del deseo 
que todos nosotros teníamos de trabajar con ustedes, o 
sea de aportar nuestra contribución, por pequeña que 
sea, a la búsqueda en que necesariamente están em-
peñados ustedes, así de una nueva práctica como de 
una nueva visión de la educación, que responda a los 
objetivos exigidos por un país que, como Guinea-Bis-
sau, se encuentra en proceso de re-creación. 

Ahora que llegó tu carta, hemos reanudado de ma-
nera más sistemática el trabajo en equipo, pensando 
concretamente en la colaboración mencionada, y te 
puedo decir que de una cosa estamos convencidos (no 
sólo en función de nuestras experiencias anteriores, sino 
sobre todo debido a nuestra opción política, a la cual 
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procuramos ser fieles), a saber: nada tendremos que 
enseñar allí si no somos capaces de aprender de ustedes 
y con ustedes. Así, pues, iremos a Guinea-Bissau como 
camaradas, como militantes, en actitud de curiosidad y 
de humildad, y no como una misión de técnicos ex-
tranjeros, de esas que se juzgan poseedoras de la ver-
dad y llevan consigo un informe de su visita, cuando 
no escrito, ya elaborado en sus líneas generales, con re-
cetas y prescripciones sobre qué hacer y cómo hacerlo. 
En el caso de una comisión de ésas, las recetas y pres-
cripciones no son sino la expresión del conocimiento 
que sus miembros piensan haber sacado de sus expe-
riencias pasadas. 

En nuestro caso, por el contrario, lo que nos enseñan 
nuestras experiencias, tanto las del pasado como las 
actuales, es que no se las puede trasplantar pura y 
simplemente. 

Pueden y deben ser explicadas, discutidas y crítica-
mente comprendidas por aquellos y aquellas que ejer-
cen su práctica en otro contexto, en el cual no serán 
válidas sino en la medida en que sean reinventadas. 

En esta forma, la práctica realizada o en proceso de 
realización en el contexto A no se hará ejemplar para 
el contexto B sino a condición de que quienes actúan 
en éste la re-creen, rechazando así la tentación de los 
trasplantes mecánicos y enajenantes. La cerrazón a ex-
periencias realizadas en otros contextos es igual de 
equivocada que la apertura ingenua a ellas, o sea su 
importación pura y simple. Amílcar Cabral no negó 
nunca la importancia de las experiencias positivas de 
otros contextos, pero tampoco aceptó nunca su imita-
ción indiscriminada. 

Por consiguiente, cada vez que allí personalmente, o 
desde aquí por cartas, hagamos referencia a determi-
nados aspectos de tal o cual experiencia en que haya-
mos tomado parte directamente, o de la que tengamos 
informaciones precisas, nuestra intención será siempre 
la de problematizar, la de desafiar. 

Así es como nosotros actuamos, así pensamos, ésas 
son las reflexiones que nos hacemos en el equipo. Por 
eso mismo no cabe ahora hablar ni siquiera de ppn 
esbozo de proyecto en el campo de la alfabetización 
de adultos para Guinea-Bissau. El proyecto tiene que 
ser elaborado allí, por ustedes. En cuanto a nosotros, 
ciertamente esperamos colaborar en su planeación y en 
su preparación, pero esto en la medida en que comen-
cemos a conocer mejor la realidad del país. 

Lo que sí podemos discutir aquí es la complejidad 
del proceso de alfabetización de adultos, la imposibili-
dad de tomarla como algo en sí mismo (como si fuera 
posible llevarla a cabo al margep o por encima de la 
práctica social que se da en una comunidad humana) 
y, en consecuencia, la necesidad de asociar la alfabe-
tización al proyecto global de sociedad que se pretende 
crear, y una de cuyas dimensiones fundamentales es la 
actividad productiva. 

Otra cosa que discutimos aquí es el carácter político 
de la alfabetización —como de toda educación—, ca-
rácter que exige de los educadores una claridad cre-
ciente en relación con su opción política y una práctica 
coherente con esa opción. 

Pensamos en las experiencias llevadas a cabo por el 
pueblo de las antiguas áreas liberadas del país, bajo la 
orientación del rntac, en el campo de la educación, de 
la producción, del comercio, de la salubridad. Y pen-
samos, por otra parte, en esa otra educación, la here-
dada de la colonia, en contradicción total con los obje-
tivos de la sociedad que se busca crear, y que por lo 
tanto tiene que ser radicalmente transformada y no 
simplemente reformada. De ahí que el nuevo sistema 
educativo que está por surgir no pueda ser una síntesis 
feliz entre la herencia de la guerra de liberación y el 
"legado" colonial, sino la profundización mejorada y 
enriquecida de aquélla. O sea, algo que resulte de la 
transformación radical de la educación colonial. 
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No dejamos de pensar, por otro lado, en las dificul-
tades que entraña una transformación radical como 
ésa, ei, la medida misma en que no puede ser fruto 
de un acto puramente mecánico. 

Pensamos asimismo en lo negativo que sería para 
Guinea-Bissau —teniendo a la vista los objetivos polí-
ticos, sociales y culturales que han orientado siempre la 
práctica del PAICC- la importación de un modelo de 
escuela llamada superior, de carácter elitista, "forma-
dora" de intelectuales intelectualistas o de técnicos 
tecnicistas. 

Así, pues, al disponemos, con humildad, a iniciar 
nuestra colaboración con el gobierne de Guinea-Bissau 
(a través, sobre todo, del Comisariado de Educación y 
Cultura), lo hacemos como camaradas que se propo-
nen hablar siempre francamente con camaradas. 

Las bases concretas de esta colaboración serán discu-
tidas allí, durante nuestra primera visita. Del diálogo 
entre ustedes y nosotros, en torno a la realidad con la 
que habremos tenido nuestro primer contacto directo, 
nacerá entonces el programa mínimo en que cuajará 
nuestra colaboración. 

Pero antes de nuestra primera visita es posible que 
todavía te escriba para hablarte más de nuestras activi-
dades en Ginebra. 

Fraternalmente, 
PAULO FREIRE 

Ginebra, 28 de julio de 1975 

Ingeniero Mário Cabral, comisario de Educación y 
Cultura, Bissau. 

Estimado camarada: 
Desde enero pasado, cuando te escribí por primera vez, 
hablando de las posibilidades de una contribución del 
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Instituto de Acción Cultural (mAc) en el campo de la 
alfabetización de adultos —contribución a la cual se 
añade la del Departamento de Educación del Consejo 
Mundial de Iglesias—, hemos venido dedicando algún 
tiempo de nuestra actividad a una reflexión en torno a 
ese problema. 

En la medida en que nosotros, según insistí en mi 
carta pasada, no nos vemos como especialistas extran-
jeros, sino que, por el contrario, nos sentimos compro-
metidos con la causa de Guinea-Bissau, nos ha parecido 
no sólo interesante, sino necesario, ponerte a ti, como 
camarada nuestro, al tanto por lo menos de algunas 
de nuestras reflexiones. De ahí ésta carta-informe que 
ahora te escribo, y que, según espero, nos ayudará a 
todos en las conversaciones que tendremos allí durante 
el próximo mes de septiembre. 

En nuestras charlas en Ginebra hemos venido fijan-
do nuestra preocupación en tres áreas de reflexión, 
vinculadas entre sí: 

a] la de una primera aproximación a la realidad 
de Guinea-Bissau a través del estudio de todos los ma-
teriales de que disponemos, entre los cuales ocupa un 
lugar privilegiado la obra excepcional de Amílcar 
Cabral; 

b] la de una toma de distancia crítica de las dife-
rentes experiencias de alfabetización de adultos en las 
que hemos tomado parte, directa o indirectamente, en 
el Brasil y en otros países de la América Latina, en el 
sentido de pensar y repensar todo lo positivo y todo lo 
negativo que han tenido (ejercicio que nos parece fruc-
tífero por las enseñanzas que de él podemos sacar, en 
vista del trabajo que habrá de llevarse a cabo en Gui-
nea-Bissau, aunque bien nos consta, según insistí en mi 
carta anterior, que las experiencias no se trasplantan, 
sino que se reinventan) ; 

c] la del papel que debe desempeñar la alfabetiza-
ción de adultos, en cuanto acción cultural, en la cons-
trucción de la nueva Guinea-Bissau. 
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Me gustaría insistir, una vez más, en que esta carta-
informe no pretende tocar todos los puntos sobre los 
cuales hemos pensado y discutido en las tres áreas arri-
ba señaladas. Es más bien una conversación entre ca-
maradas, de manera que no será tan didáctica o siste-
mática como podría sugerir su primera página. 

Me gustaría asimismo hacerte notar que el clima que 
caracteriza nuestras reuniones de estudio no podría ser 
sino el de la curiosidad crítica, el de la búsqueda. En 
ellas nos desafiamos a nosotros mismos, así cuando 
leemos un texto de Amílcar Cabral, procurando desci-
frarlo en todas sus implicaciones, como cuando reflexio-
namos sobre diferentes momentos del proceso de alfa-
betización de adultos, según experiencias anteriormente 
vividas. 

En resumidas cuentas, estas reuniones de aquí, tan 
lejos de tu país, son una introducción a nuestro apren-
dizaje de Guinea-Bissau, sin un mínimo del cual no 
será viable nuestra colaboración. Con nuestro viaje a 
tu país, ese aprendizaje tendrá su continuidad en tér-
minos más concretos. 

Cuanto más re-estudiamos la obra teórica de Amílcar 
Cabral, expresión de su práctica en la práctica de su 
pueblo, tanto más nos convencemos de que a ella habre-
mos de volver siempre. Sus análisis del papel de la 
cultura en la lucha por la liberación no se reducen al 
momento histórico de la guerra. En verdad, aquella 
lucha, que era al mismo tiempo —como él decía— "un 
hecho cultural y un factor de cultura", continúa ahora, 
sólo que en forma diferente. Ayer, la lucha por la li-
beración perseguía la victoria sobre el colonizador a 
través de la "liberación de las fuerzas productivas", de 
la cual debían resultar "nuevas perspectivas para el 
proceso cultural" del país. Hoy, la liberación como pro-
ceso permanente significa no sólo la consolidación de 
la victoria, sino también la concreción de un modelo 
de sociedad, ya diseñado, en cierto sentido, durante la 
etapa de la lucha. 

Este modelo, que es eminentemente político, supone 
de manera necesaria un proyecto cultural global en que 
se inserte la educación (incluyendo la alfabetización de 
adultos). El proyecto cultural de que hablamos, siendo 
fiel, por un lado, a las matrices populares (aunque sin 
idealizarlas), tiene que ser fiel, por otro, al esfuerzo de 
producción del país. 

Así, pues, nos parece que una acción cultural, desde 
el nivel mismo de la alfabetización de adultos, tiene un 
campo amplísimo en que ejercerse. Referido a la lucha 
por la producción, comprometido en el empeño de 
aumentar esta producción, el trabajo de la acción cul-
tural debe ir más allá, no sólo dela alfabetización me-
ramente mecánica, sino también de la capacitación 
puramente técnica de los campesinos y de los trabaja-
dores urbanos. Debe ser una contribución fundamental 
para el esclarecimiento de los niveles de la conciencia 
política del pueblo. Mientras que en una sociedad ca-
pitalista el entrenamiento técnico de la llamada mano 
de obra calificada implica necesariamente un sofoca-
miento de la conciencia política de los trabajadores, en 
Guinea-Bissau la productividad económica podrá ser 
tanto mayor cuanto más clara sea la conciencia polí-
tica de las masas populares. 

En este sentido, un ministerio de Educación, no im-
porta en qué sociedad, es siempre un ministerio emi-
nentemente político: político si está al servicio de los 
intereses de la clase dirigente en una sociedad de clases; 
político si está al servicio de los intereses del pueblo 
en una sociedad revolucionaria. 

Si consideramos la alfabetización en una perspectiva 
como ésa, comprendemos por qué no puede ser siquiera 
pensada aisladamente, o reducida a un conjunto de 
técnicas y de métodos. Esto no significa que métodos 
y técnicas carezcan de importancia. Lo que significa es 
que unos y otras están al servicio de objetivos contenidos 
en el proyecto cultural que, a su vez, se relaciona es-
trechamente con los objetivos políticos y económicos 
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del modelo de sociedad que se trata de concretar, abar-
cándolos y siendo abarcado por ellos. De ahí el énfasis 
que siempre damos en los seminarios de capacitación, 
no a los métodos y técnicas —aunque tampoco los des-
preciemos—, sino a la claridad política de los educa-
dores. Énfasis que se hace todavía más necesario cuando 
se trata de capacitar a jóvenes pequeñoburgueses 
que no han cometido aún el "suicidio de clase" de que 
habla Amílcar Cabral y que él cometió de manera 
ejemplar. 

Los seminarios de capacitación tienen que promover 
la unidad de la práctica y de la teoría, dando énfasis 
al análisis del condicionamiento ideológico de clase y a 
la necesidad del "suicidio". Solamente en esa medida 
se convertirán en verdaderos contextos de capacitación. 
Al proporcionar la unidad de la práctica y la teoría, 
preparan el "suicidio" que no se da realmente sino en 
la comunión con las clases oprimidas, en la lucha por la 
liberación, o sea, en el caso de Guinea-Bissau, en la gue-
rra que prosigue aún hoy, sin guerra, al lado del pue-
blo, por la creación de la nueva sociedad. 

Por eso, al pensar en un seminario de capacitación de 
alfabetizadores en Guinea-Bissau, creemos que, antes 
de analizar dificultades técnicas de cualquier natura-
leza, es fundamental discutir con los participantes cier-
tas afirmaciones de Amílcar Cabral, como las siguientes: 
"Otros oradores han tenido la oportunidad de hacer 
la semblanza y el elogio bien merecido del Dr. Eduardo 
Mondlane. Nosotros queremos simplemente reafirmar 
nuestra admiración por la figura de africano patriota 
y de eminente hombre de cultura que él fue. Queremos 
igualmente decir que d gran mérito de Eduardo Mond-
lane no fue su decisión de luchar por la liberación de 
su pueblo. Su mérito mayor fue haber sabido integrarse 
a la realidad de su país, haberse identificado con su 
pueblo y haberse aculturado a través de la lucha que 
él dirigía con valor, sabiduría y determinación." 

O en otro pasaje del mismo texto, donde se refiere 
una vez más a la necesidad de identificación de los 
intelectuales con las masas populares: "Una reconver-
sión de los espíritus —de las mentalidades— se revela 
indispensable para [la] verdadera integración [de los 
intelectuales] al movimiento de liberación. Esa recon-
versión —reafricanización en nuestro caso— puede ope-
rarse antes de la lucha, pero no puede completarse sino 
en el curso de ella, en el contacto cotidiano con las 
masas populares y en la comunión de sacrificios que la 
lucha exige." 

Sin esa "reconversión", en la que siempre insistió 
Amílcar Cabral, no le era posible al intelectual peque-
ñoburgués de ayer encarnar la lucha de liberación y 
"reencarnarse" en ella. 

Sin esa "reconversión" no les será posible a los jó-
venes urbanos y pequeñoburgueses de hoy tomar parte, 
con los campesinos, en un auténtico esfuerzo cultural 
cuyo punto de partida puede ser la alfabetización de 
adultos. 

Sin esa "reconversión", la tendencia del alfabetizador 
es alfabetizar a los alfabetizandos, o sea, transmitirles 
"sus" conocimientos, su visión urbanamente deformada. 
La alfabetización deja de ser un acto creador para 
"burocratizarse" en la repetición mecánica del ba-be-
bi-bo-bu, en la memorización de palabras y frases que 
casi nunca tienen que ver con la realidad de los edu-
candos. 

"La, le, li, lo, lu; ba, be, bi, bo, bu; ta, te, ti, to, tu", 
dice el educador de la repetición, de la memorización 
aburrida. "¡ Todos conmigo!", continúa. "¡ Todos con-
migo! Una vez más. Cierren los ojos. ¡ Otra vez!" 

En su posición de clase, ideologizado como está, el 
educador no percibe, ni siquiera cuando verbaliza una 
opción revolucionaria, que conocer no es comer conoci-
miento, que el acto de enseñar presupone el de apren-
der y viceversa. De esa manera se erige en educador 
del pueblo sin aceptar ser un educando del pueblo. A 



su oralidad revolucionaria se contrapone una práctica 
enajenante, reaccionaria. A Amílcar Cabral no le habría 
pass.do inadvertido este aspecto. Por eso dijo que en 
el movimiento de liberación "no todo lo que reluce es 
necesariamente oro: los dirigentes, los políticos —in-
cluso los más célebres— pueden ser enajenados cul-
turalmente". 

En todas las experiencias en que hemos participado, 
así en el Brasil como en otros países, hemos tenido que 
enfrentarnos a ese problema. 

Hemos observado, por ejemplo, que los participantes 
del seminario de capacitación aceptaban totalmente, 
en un nivel intelectual, nuestros atiálisis en torno a la 
alfabetización de adultos como un acto creador en que 
los alfabetizandos, por ello mismo, deberían asumir el 
papel de sujetos en el proceso de aprendizaje de su len-
gua y de expresión de su lenguaje. Entendían y acepta-
ban, intelectualmente, que su papel no podría ser el de 
transferidores de conocimiento, como si fueran ellos los 
que lo supieran todo y los alfabetizandos no supieran 
nada. Y asimismo entendían fácilmente ciertos proce-
dimientos metodológicos coherentes con esos principios. 

En la práctica, sin embargo, muchos de ellos, con-
dicionados por su posición de clase, por los mitos de su 
"superioridad" frente a los campesinos y a los trabaja-
dores urbanos, mitos asimilados en su educación, tam-
bién de clase, reducían a los alfabetizandos a meros 
depósitos de "sus" conocimientos. En lugar de provocar 
a los campesinos a hacer la "lectura" de su realidad, 
decían su discurso en un lenguaje que no era el de los 
campesinos. 

Sus equivocaciones metodológicas tenían, pues, una 
razón ideológica. La corrección de esas equivocaciones 
exigía algo más que una insistencia en los métodos por 
sí mismos. Exigía la revisión permanente de su condi-
cionaimicnto ideológico de clase. 

De ahí que en los seminarios de capacitación nos 
hayamos visto en la necesidad, cada vez mayor, de in- 

sistir en el análisis de la realidad nacional, en la clari-
dad política del educador, en la comprensión de los 
condicionamientos ideológicos, en la percepción de las 
diferencias culturales, antes incluso de discutir sobre 
técnicas y métodos de alfabetización. De ahí también 
la necesidad que hemos sentido de unir, en los semi-
narios, la teoría de la alfabetización a su práctica. 

Otro problema con que nos hemos topado consiste 
en cómo conciliar esta necesidad con la exigencia de 
capacitar rápidamente a un gran número de alfabe-
tizadores. 

Hemos acabado por convencernos —aunque es ver-
dad que no hemos podido llegar a una generalización—
de que lo ideal sería comenzar capacitando a 15 alfa-
betizadores. Cuando estos 15 estuvieran a mediados de 
su capacitación, instalaríamos 15 "círculos de cultura" 
con 20 alfabetizandos cada uno. Al llegar a tal punto, 
sería ya necesario un debate claro con los 300 alfabe-
tizandos de esos 15 círculos de cultura acerca de la 
importancia de su contribución. Se descubriría que ellos 
no habían venido a los círculos de cultura para recibir 
pasivamente las "letras", como si éstas fueran un regalo 
que los alfabetizadores les estaban haciendo, sino que 
habían venido para ayudar a los alfabetizadores a con-
vertirse a su vez en alfabetizandos. Sin ellos, no podría 
tener lugar este aprendizaje. En esa forma, los alfabe-
tizandos serían llamados desde el comienzo a asumir el 
papel de sujetos en el proceso de su aprendizaje, en 
el sentido de que también ellos estaban enseñando algo. 
Al mismo tiempo, este contacto directo de los alfabeti-
zadores con los alfabetizandos, en el curso de su capa-
citación, constituiría la materia prima de una reflexión 
crítica sobre la experiencia inmediata de unos y otros, 
con lo cual se alcanzaría la unidad entre teoría y 
práctica. 

Cuando los 15 alfabetizadores estuvieran llegando al 
término —sólo aparente— de su capacitación, comen-
zaríamos con otro grupo de 15. Éstos tendrían una 
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clara ventaja sobre los primeros: su iniciación ocurriría 
ya dentro de la unidad de la práctica y la teoría. Desde 
el principio de su capacitación podrían formarse ob-
servando la práctica del primer grupo y reflexionando 
sobre ella. Días después, habría que abrir otros 15 
círculos de cultura poblados por otros 300 alfabetizan-
dos, con los cuales se entablaría la misma discusión 
arriba mencionada. 

Altamente importante sería el intercambio de expe-
riencias entre los miembros del primer grupo de alfa-
betizadores y los del segundo. De entre ellos, el equipo 
de capacitación iría seleccionando "cuadros de capaci-
tación" que, al ponerse a actuar,,multiplicarían e in-
tensificarían el programa. 

Ya ahora, con 30 alfabetizadores comprometidos en 
el trabajo de formación, que es permanente, recibiría-
mos a otros 30, con quienes se seguiría el mismo ritmo 
descrito. Después, 60; después 100, etcétera. 

Es verdad que no se ha generalizado esta práctica, 
pero allí donde pudimos seguirla fue siempre positiva. 

Otro de los puntos sobre los que nos hemos detenido 
en nuestras reflexiones de Ginebra es el que se refiere 
al aprovechamiento, tan extenso cuanto la realidad nos 
lo permita, de personal local para el trabajo de la edu-
cación popular. Algunas de las mejores experiencias de 
alfabetización de adultos en que he tomado parte son 
las de Chile. Los educadores eran aquí jóvenes campe-
sinos que, debidamente capacitados, revelaron una in-
discutible eficiencia. Trabajaban en el campo, asumien-
do su parte en el esfuerzo de la producción, que no 
era, para ellos, una cosa vaga. Estos jóvenes no soña-
ban con urbanizarse. Sus sueños estaban identificados 
con los de su comunidad. 

Apoyado en las experiencias en que he participado 
y en el análisis de otras en las que no he participado 
—a pesar de que reconozco que las experiencias no se 
trasplantan, sino que se reinventan— no vacilo en decir 
que, en la hipótesis de no poderse contar: 

114 

a] con campesinos que puedan ser capacitados rá-
pidamente, como ocurrió en el caso de Chile, para el 
trabajo de alfabetización; 

b] con jóvenes urbanos capaces de cometer el "sui-
cidio de clase" y de "saber integrarse a su país e iden-
tificarse con su pueblo", 
preferiría dedicar algún tiempo a la capacitación más 
detenida de campesinos, para convertirlos en educa-
dores auténticos de sus camaradas. 

Finalmente, entre otros muchos aspectos que están 
siendo discutidos por nosotros y a los que no me he 
referido en mi carta de hoy, hay uno que nos preocu-
pa especialmente: el lingüístico. Pero es tal su comple-
jidad, que preferimos discutirlo personalmente. 

Quedamos en espera del viaje de la camarada Edna 
Pereira a partir del 20 de agosto. Te pido, por favor, 
que confirmes el día de su llegada. 

Con el abrazo cordial de 
PAULO FREIRE 

Ginebra, agosto de 1975 

Ingeniero Mário Cabral, comisario de Educación y 
Cultue'., Bissau. 

Camarada Mário Cabral: 
Una pocas palabras, tan sólo para decirte lo funda-
mental que nos ha parecido la charla que aquí tuvimos 
con el camarada Teobaldo, en sustitución de la cama-
rada Edna que, por motivos superiores, no pudo venir 
según se esperaba. 

Nos impresionó la seguridad con que respondía a 
nuestras preguntas indagadoras, no sólo en torno a las 
actividades desarrolladas en los sectores de la educa-
ción, de la producción, del comercio y de la salubridad 
en las antiguas áreas liberadas de Guinea-Bissau, sino 
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también acerca de lo que se está procurando hacer en 
la fase actual de reconstrucción nacional. 

Todos nosotros podemos decir que las conversacio-
nes que tuvimos con él, durante cuatro días, nos han 
ayudado inmensamente en nuestra preparación para la 
visita que haremos al país el mes próximo. 

En resumidas cuentas, estas conversaciones, por la 
riqueza de informaciones que de ellas hemos sacado, 
han venido a ser una especie de coronamiento de los 
estudios sistemáticos que veníamos haciendo desde el 
pasado mes de febrero, como introducción a nuestro 
primer contacto directo con la realidad de Guinea-
Bissau. 

En estos días estarás recibiendo una carta del IDAC 
en que hacemos algunas sugerencias para la organiza-
ción de nuestro programa de trabajo con ustedes, allí, 
en septiembre. 

Fraternalmente, 
PAULO FREIRE 

Ginebra, octubre de 1975 

Ingeniero Mário Cabral, comisario de Educación y 
Cultura, Bissau. 

Camarada Mário Cabral: 
Recién llegados de allí, te escribo no sólo para agrade-
cerles una vez más, a ti y a los camaradas con quienes 
trabajamos durante nuestra visita, la actitud fraternal 
con que nos recibieron, sino también para reafirmar 
la satisfacción que nos produjo el haber establecido, en 
diálogo con ustedes, las bases necesarias para la contri-
bución mínima que daremos al Comisariado de Educa-
ción de Guinea-Bissau. Nuestra convivencia con ustedes 
y el primer contacto directo con la realidad del país 
han solidificado en nosotros el sentido de compromiso 

con que emprendimos este viaje a Guinea-Bissau. Pero 
es preciso decir que, en realidad, somos nosotros los 
que les estamos agradecidos por -la posibilidad que nos 
dan de trabajar con ustedes, como camaradas, parti-
cipando en el esfuerzo de re-creación del país. 

No estará de más decirte otra vez lo mucho que nos 
emocionó, a Elza y a mí, el haber asistido a los debates 
en uno de los Círculos de Cultura de las FARP, donde 
los participantes, escribiendo en el pizarrón palabras y 
frases, discutían tan lúcidamente los temas que con ellas 
se relacionaban. 

Sabíamos que estábamos en un Círculo de Cultura 
de las FARP en Bissau, pero, en cierto sentido, era como 
si estuviéramos en el Brasil de años pasados, apren-
diendo de los alfabetizandos y con ellos, y no única-
mente enseñándoles. 

Nos emocionaba lo que escuchábamos, lo que veía-
mos, pero no nos sorprendía la claridad política reve-
lada en los debates. Con esa misma claridad los equipos 
del Comisariado de Educación discutieron con nosotros 
la problemática general de la educación. Claridad 
que tiende a hacerse mayor en la medida misma en que 
esos equipos, sin perderse en "especialismos", se ejer-
citan en la confrontación de los problemas que se trata 
de resolver. 

Todos, ustedes y nosotros, sabemos lo mucho que 
está por hacerse, en el sentido de colocar la educación 
nacional al servicio de la nueva sociedad que se pre-
tende crear. Todos, ustedes y nosotros, sabemos que 
semejante empresa, que no resulta de un acto mecá-
nico, implica la transformación radical del sistema de 
educación colonial, sin lo cual se frustrará el proyecto 
de la nueva sociedad. 

A toda esta temática fundamental, objeto de nues-
tras discusiones allí, tendremos que volver siempre. Y 
es que, en verdad, como subrayé en la primera carta 
que te escribí, no podemos discutir la alfabetización 
de adultos en sí misma. 
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De hecho, poco estaríamos haciendo si, llevando a 
cabo una labor de alfabetización de adultos, correcta 
en sí, preserváramos sin embargo, como tú hiciste notar 
en la última reunión que allí tuvimos, "un sistema edu-
cativo de carácter elitista y verbalista". 

Pero lo mucho que queda por hacer es un desafío 
al cual procuraremos responder, al lado de ustedes, en 
forma realmente comprometida. 

Dentro de poco, según espero, te escribiremos para 
comunicarte los resultados de las conversaciones entre 
el MAC y la Commission on Churches' Participation in 
Development, que se interesa en financiar el progra-
ma que elaboramos juntos en Bissau. 

Vaya aquí para todos ustedes el abrazo amistoso de 

PAULO FREIRE 

Ginebra, 26 de noviembre de 1975 

Estimado camarada Mário: 
Sin esperar tu respuesta a la carta que te escribimos, 
firmada por todo el equipo, y en la cual, a la vez que te 
comunicábamos la obtención del financiamiento que 
hará posible nuestro trabajo común en Guinea-Bissau, 
te proponíamos el próximo mes de febrero para nuestra 
primera visita en el año de 76, te escribo de nuevo. 
Ahora, para darte algunas noticias de lo que estamos 
haciendo en Ginebra a propósito de nuestro trabajo 
común en Guinea. 

Hemos proseguido nuestros estudios en equipo —dos 
reuniones semanales, además del tiempo que cada uno 
se toma solo— ahondando nuestra comprensión de la 
problemática guineense, al mismo tiempo que pensa-
mos en la preparación de cierto tipo de material que 
pueda serles útil, si bien este material tendrá que ser 
sometido a prueba por ustedes. Por otra parte, estamos  

reuniendo documentación sobre alfabetización de adul-
tos, que iremos remitiendo al Comisariado. 

Hay ahora en Europa un interés cada vez mayor por 
todo lo que ocurre en Guinea-Bissau y en Cabo Verde. 
En distintas oportunidades, en París, en Estocolmo y 
en Ginebra, varios miembros del equipo hemos hablado 
de los planes de trabajo que allí se están desarrollando. 

La carta cuya copia te envío es una de las varias que 
nos proponemos enviar al equipo de Bissau. Reconozco, 
desde luego, el trabajo enorme que ustedes están hacien-
do, pero sería formidable que el equipo pudiera ace-
lerar los estudios sobre la guía del coordinador y se 
dedicara a fondo a la preparacãón del material que 
es objeto de la carta anexa. 

No sé si sería mucho pedirte que encontraras un 
tiempecito para comentar junto con el equipo el con-
tenido de la carta, discutiendo los medios más rápidos 
para la producción del material de que en ella se habla. 

Un abrazo para ti, para la camarada Beatriz, para 
todos los camaradas amigos, para Pansau, les manda-
mos todos. 

PAULO FREIRE 

[Carta I al equipo] 

Ginebra, 26 de noviembre de 1975 

Camaradas Mônica, Edna y Paulo: 
En nuestra carta anterior al camarada Mário Cabral, 
en que dábamos noticias concretas acerca de las ges-
tiones hechas aquí para la continuidad de nuestro tra-
bajo en común, decíamos que seguirían a ella otras 
cartas a propósito de puntos específicos del programa 
de acción, escritas por alguno de nosotros. 

La que hoy les escribo estará directamente relacio-
nada con el material necesario para el uso de los pro- 
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yectores que se remitirán directamente a Bissau, jun-
tamente con grabadoras para el registro de los debates 
en los Círculos de Cultura. 

El material mencionado tiene que ser usado en Círcu-
los de Cultura cuya localización les toca obviamente 
a ustedes decidir, de acuerdo con lo que la realidad 
de allí les vaya indicando. Creemos, sin embargo, que 
sería interesante llevar a cabo la experiencia no sólo en 
el seno de las FARP, sino también en una zona popular 
de Bissau, con alfabetizandos civiles. En esa forma 
podríamos comparar los resultados, no sólo desde el 
punto de vista del aprendizaje de la lectura y de la 
escritura (más rápida, menos rápida), sino también 
tomando en cuenta el contenido de los discursos de esos 
dos grupos (los niveles más o menos críticos de per-
cepción de la realidad local y nacional, por ejemplo). 

La preparación del material para los proyectores va 
a exigirles algo más de lo que ustedes ya están hacien-
do de manera correcta en el campo de la organización 
del contenido programático para la alfabetización. Hasta 
ahora, en efecto, ustedes han hecho la selección de las 
palabras generadoras teniendo en cuenta no sólo la 
riqueza sociológica y política de esas palabras, sino 
también su estructura fonética. El uso de los proyecto-
res va a requerir la preparación de unas codificaciones 
en que habrán de insertarse las palabras generadoras. 

Antes de proseguir, me gustaría subrayar, en un pa-
réntesis, que las consideraciones teóricas que aquí voy 
a hacer, resultado de la reflexión crítica sobre mi prác-
tica y la práctica de otros que he venido analizando a 
lo largo de estos años, no tienen ningún carácter dog-
mático. Ustedes no sólo pueden sino deben re-crear lo 
que se ha hecho en el campo de la alfabetización de 
adultos, donde hay un mundo de cosas que pensar y 
repensar. 

Para volver al problema de la codificación en que 
habrán de insertarse las palabras generadoras, tal vez 
/ea útil tomarlo, ahora, como objeto de un análisis  

crítico, discutiendo sobre todo el papel de la codifica-
ción en una práctica educativo-liberadora. Cuando 
hablo de "una práctica educativo-liberadora", estoy po-
niendo de relieve la imposibilidad de una codificación 
neutra (como también de una descodificación neutra), 
lo cual equivale a decir que una práctica educativo-
dominadora se sirve asimismo de codificaciones, cuya 
constitución y cuyos objetivos son claramente distintos 
de los de aquélla, y frente a los cuales se pide que los 
educandos asuman una postura diferente. 

Tal vez sea también interesante, en lugar de partir 
de una definición de la codificación (las definiciones 
son siempre difíciles de hacer); intentar su compren-
sión a través de la reflexión que hagamos en torno al 
quehacer educativo en que nos hemos comprometido, 
iluminados por nuestra opción política, que es de ín-
dole revolucionaria. 

Considerando que la educación, la acción cultural, 
la animación, no importa el nombre que se dé a este 
proceso, implica siempre, en el nivel de la alfabetización 
o de la post-alfabetización, una determinada teoría del 
conocimiento puesta en práctica, una de las primeras 
cuestiones que nos tenemos que plantear debe referir-
se justamente a esa teoría misma, al objeto que se trata 
de conocer —y que constituye el contenido programá-
tico de la educación, en la alfabetización y en la post-
alfabetización— y al método de conocer. 

En primer lugar, la teoría del conocimiento al ser-
vicio de un objetivo revolucionario y puesta en prác-
tica por la educación se basa en la constatación de que 
el conocimiento, siempre proceso, resulta de la práctica 
consciente de los seres humanos sobre la realidad obje-
tiva que, a su vez, los condiciona. De ahí que entre 
aquéllos y ésta se establezca una unidad dinámica y 
contradictoria, como dinámica y contradictoria es tam-
bién la realidad. 

Desde el punto de vista de tal teoría —y de la edu-
cación que la pone en práctica—, no es posible: 
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a] dicotomizar la práctica de la teoría; 
b] dicotomizar el acto de conocer el conocimiento 

hoy existente del acto de crear el nuevo conoci-
miento; 

c] dicotomizar el enseñar del aprender, el educar 
del educarse. 

Por otra parte, el método coherente con esta teoría 
del conocimiento, al igual que el objeto que se trata de 
conocer —o sea la realidad objetiva—, es dinámico 
también. 

Cuando en la práctica social se dan, en relación di-
námica: 

1] la lucha por la producción, 
2] los conflictos de clase, 
3] la actividad creadora, 

la educación, en una perspectiva así, es el proceso en 
que, tomándose como objeto de conocimiento la prác-
tica social de la cual es ella una manifestación, se pro-
cura no sólo conocer la razón de ser de dicha práctica, 
sino ayudar a través de este conocimiento —que irá 
ahondándose y diversificándose— a dirigir la nueva 
práctica, en función del proyecto global de la sociedad. 

En el ahondamiento y en la diversificación (jamás 
"especialisticista", jamás focalista) de este conocimien-
to es donde se sitúa el punto de partida de lo que ha 
de entenderse por post-alfabetización. Ésta no es, por 
principio de cuentas, un momento separado de la alfa-
betización, sino su continuidad, como acto de conoci-
miento que es también. En ese sentido, la post-alfabe-
tización se halla enunciada en la alfabetización. El 
aprendizaje de la lectura y de la escritura, asociado al 
necesario desenvolvimiento de la expresividad, se efec-
túa en la alfabetización con el ejercicio de un método 
dinámico a través del cual educandos y educadores se 
esfuerzan en comprender, en términos críticos, la prác-
tica social. El aprendizaje de la lectura y de la escritu-
ra incluye el aprendizaje dé la "lectura" de la realidad 
a través del análisis correcto de la práctica social. 
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Pero ya en esta fase, al discutirse determinados as-
pectos de dicha práctica —los de la producción, por 
ejemplo—, es posible tocar puntos de carácter técnico 
en cuanto a su cómo. 

En la post-alfabetización se prosigue de manera pro-
fundizada la lectura de la realidad social, pero ya ahora 
asociada a un saber hacer especializado, de índole téc-
nica, a lo cual se suma un mayor dominio del lenguaje, 
un conocimiento más agudo de la historia, de la orga-
nización económica y social, de la geografía, de la 
economía, de las matemáticas, etcétera. 

Habíamos hablado antes de la imposibilidad de se-
parar la práctica de la teoría. Una sociedad que se 
empeñe en vivir la unidad radical entre ellas tendrá 
que verse llevada a superar la dicotomía entre trabajo 
manual y trabajo intelectual, de lo cual resulta un 
modelo de educación totalmente diferente. En este mo-
delo, la escuela —cualquiera que sea su grado, prima-
rio, secundario o universitario— no se distingue esen-
cialmente de la fábrica o de la práctica de un campo 
agrícola, ni tampoco se yuxtapone a ellas. Y aun cuando 
la escuela exista fuera de la fábrica o de la actividad 
práctica del campo agrícola, esto no significa, prime-
ro, que sea una instancia superior a ellas, ni, segundo, 
que la fábrica y la actividad práctica del campo agríco-
la no sean en sí escuelas también. O sea que, en una 
visión dinámica —la visión de la unidad entre práctica 
y teoría—, la escuela, dentro o fuera de la fábrica, no 
se define como institución burocráticamente responsa-
ble de la transferencia de un saber selecto, sino como 
un polo o un momento de aquella unidad. Así, cual-
quiera que sea el lugar en que, tomando distancia del 
contexto concreto en que se lleva a cabo determinada 
práctica, ejercemos sobre la práctica una reflexión crí-
tica, tenemos en él un contexto teórico, o sea una 
escuela, en el sentido radical que debe tener esta palabra. 

Ahora podemos comenzar a hablar de las codificacio-
nes que nos son necesarias para el uso de los proyectores, 

123 



y cuya preparación debe ser hecha allí por ustedes. Las 
codificaciones son representaciones de aspectos de la 
realidad; expresan "momentos" del contexto concreto. 
Por un lado, constituyen en este sentido la mediación 
entre dicho contexto y el contexto teórico (en nuestro 
caso, el "círculo de cultura") . Por otro lado, constitu-
yen la mediación entre el educador y los educandos, 
como sujetos que buscan el conocimiento. En esta visión 
dinámica la codificación no es, por consiguiente, una 
simple ayuda de que el educador se sirve para "dar" 
una clase mejor, sino, por el contrario, un objeto de 
conocimiento que constituye un desafío para él y para 
los educandos. 

De acuerdo con el canal de comunicación que vaya 
a utilizarse, la codificación puede ser: 

a] visual, 
b] auditiva, 
c] táctil, 
dJ audiovisual (uso simultáneo de los canales visual 

y auditivo). 
A su vez, la codificación visual puede ser: 
1] pictórica (pintura, dibujo, fotografía), 
2] gráfica (lenguaje escrito), 
3] mímicas (expresión del pensamiento por medio 

de gestos). 

1  En forma de simple nota de pie de página me gustaría 
dejar constancia aqui de una pregunta que me hago y que en 
el futuro podrá tal vez abrirnos ciertos filones de estudio. Me 
refiero al probable potencial que la mímica, como expresión 
corporal, puede tener en culturas en Ias que el cuerpo no ha 
sido sometido a un intelectualismo racionalizante; culturas en 
que las grandes mayorías no se han ejercitado aún en el mayor 
rigor lógico del lenguaje escrito, de lo cual resulta no pocas 
veces la mitificación del poder de ese lenguaje (cosa que de-
bemos evitar, por cierto, desde la primera etapa de la alfabe-
tización) ; culturas en que el cuerpo consciente, encontrándose 
en una mayor libertad en sus relaciones con la naturaleza, se 
mueve fácilmente de acuerdo con sus ritmos. En este orden de 
pensamiento, tal vez sea interesante especular sobre la utiliza- 
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La codificación puede ser sencilla o compleja, según 
se utilice un solo canal o más de uno simultáneamen-
te. En cuanto lenguaje, no necesariamente escrito, toda 
codificación es siempre un discurso que pide una lec-
tura. Tiene, en este sentido, una "estructura de super-
ficie" y una "estructura profunda" en relación diná-
mica la una con la otra. La "estructura de superficie" 
es el conjunto de elementos, en interacción unos con 
otros, de que está formada la codificación. La "estruc-
tura profunda" no está a la vista: emerge en la medida 
en que se verticaliza la lectura de la codificación —o 
sea la descodificación—, o, más precisamente, de su 
"estructura de superficie". La "estructura profunda" 
tiene que ver con la razón de ser de los hechos que se 
hallan meramente expuestos, pero no develados, en la 
"estructura de superficie". Tal vez podamos entender 
mejor la "estructura de superficie" y la "estructura 
profunda" de una codificación si comprendemos la di-
ferencia entre la lectura gramatical de un texto y la 
lectura sintáctica de ese mismo texto. Tomemos, por 
ejemplo, desde el punto de vista gramatical y sintác-
tico, el siguiente texto: Deseo que tú hagas un buen 
trabajo. 

En la lectura puramente gramatical de este texto, mi 
preocupación consistirá en tomar sus distintas partes 
y clasificarlas. Mi comportamiento será taxonómico. 2  
Diré, por ejemplo: 

deseo: — verbo desear, regular, primera persona de 
singular del tiempo presente del modo in-
dicativo; 

que:  — conjunción integrante; 

ción de juegos mímicos en cuanto codificaciones, y, en las 
codificaciones pictóricas, dar énfasis al movimiento. Repito 
que no se trata más que de preguntas que me hago, meras 
pistas. 

2  Taxonomía: parte de la gramática que clasifica las pala-
bras en categorías: palabras variables, palabras invariables; 
sustantivo, adjetivo, pronombre, verbo, adverbio, etcétera. 
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tú: — forma pronominal; 2 1  persona de singular; 
hagas: — verbo hacer, irregular; 2* persona de sin-

gular del tiempo presente del modo sub-
juntivo; 

etcétera. 
Desde el punto de vista sintáctico, mi comporta-

miento sería distinto. Mi preocupación en ese caso con-
sistiría, por un lado, en comprender la totalidad del 
texto, delimitándolo en las partes que lo forman y que, 
en interacción, constituyen la totalidad; y por otro 
lado, en percibir el papel que los términos asumen en 
la estructura general del texto. En esa forma, reconoz-
co la relación de complementarieaad que hay entre 
tú hagas un buen trabajo y deseo. La secuencia tú hagas 
un buen trabajo es en este sentido el objeto, el comple-
mento directo de deseo, palabra que, en cuanto expre-
sión de cierto estado que no se completa en sí mismo, 
es un verbo transitivo. El sujeto de la sentencia deseo es 
yo; el sujeto de la sentencia complementaria es tú, y 
así sucesivamente. 

Por lo tanto, la clasificación que se hace en el aná-
lisis sintáctico ya no es la de las palabras por separa-
do, sino la de las funciones que tienen entre sí, en la 
estructura general del contexto que expresa un pen-
samiento estructurado. 

Si tomamos una codificación que representa a hom-
bres y mujeres trabajando en el campo, su estructura 
de superficie serán los elementos en ella expuestos; su 
estructura profunda saldrá a la luz cuando, ahondando 
en el análisis de la estructura de superficie, se discute 
la razón de ser del hecho codificado. 

La primera reacción de quien se coloca frente à una 
codificación es hacer la lectura de su estructura super-
ficial. Será una lectura puramente gramatical, taxonó-
mica, podría decirse, en la que se describen los elemen-
tos de la codificación. A partir de esta lectura, sin 
embargo, es como se va alcanzando el nivel profundo 
de la codificación. (En el proceso aquí esbozado, el  

educador no debe, por una parte, exacerbar su presen-
cia hasta tal punto que la presencia de los educandos 
sea un mero reflejo de la suya; ni tampoco, por otra 
parte, se debe negar, como si tuviera vergüenza de ser 
educador.) 

Fundados en la comprensión crítica de la estructura 
superficial y de la estructura profunda de la codifica-
ción podemos, en el acto de codificar, defendemos de 
dos riesgos. El primero consiste en reducir la codifica-
ción a un mensaje que se trata de transmitir, siendo 
así que es, en verdad, un objeto de conocimiento, y en 
consecuencia un desafío, un problema que hay que 
aclarar. El segundo riesgo consiste en transformar la 
codificación en una especie de "rompecabezas". 

En el primer caso, al identificarse con el propio men-
saje, el código se hace de tal manera explícito, que el 
esfuerzo descodificador resulta casi innecesario. La co-
dificación está ya prácticamente descodificada en sí 
misma. La codificación propagandística es ejemplar 
para ilustrar lo que acabo de decir. De ahí su carácter 
domesticador. 

En el segundo caso, la estructura de superficie de la 
codificación presenta una composición de tal modo enig-
mática y cerrada, que obstaculiza la labor descodifi-
cadora. 

Desde el punto de vista del estilo, las codificaciones 
pueden ser cómicas y humorísticas. Unas y otras pro-
vocan risa, desahogo, o sea que ambas tienen un papel 
catártico; pero se distinguen en que las primeras tien-
den a dejar al descodificador en el nivel de la estruc-
tura de superficie, mientras que las segundas facilitan 
la captación de la estructura profunda de la codi-
ficación.' 

9 El trabajo de Claudius se sitúa exactamente en el se-
gundo caso. 
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Las codificaciones y las palabras generadoras 

Escogidas las palabras generadoras según los criterios 
ya conocidos de ustedes, se elaboran las codificaciones 
en que se insertarán esas palabras. Existe una relación 
necesaria entre la palabra generadora y la codificación. 
Unas veces esta relación se efectúa entre la palabra y 
la codificación en su totalidad; otras veces se refiere a 
determinada dimensión de la codificación. 

Ejemplo del primer caso: 
palabra generadora: TRABAJO 
codificación: hombres y mujeres trabajando. 

Ejemplo del segundo caso: 
palabra generadora: LADRILLO 
codificación: hombres trabajando en una construc-

ción, con el objeto ladrillo visible en plano privilegiado. 
Así, pues, el trabajo de ustedes tiene que ser la pre-

paración de este material, es decir, de las codificaciones 
correspondientes a las 17 palabras generadoras que cons-
tituyen el programa de alfabetización que se trata de 
desarrollar en los círculos experimentales. 

Sigue, como ejemplo, una serie de diapositivas utili-
zadas en el Brasil, con la palabra generadora en la 
codificación correspondiente y las diapositivas en que 
la palabra aparece descompuesta en sílabas. 

Sigue igualmente otra serie de diapositivas que se 
hallan 'reproducidas en mi libro La educación como 
práctica de la libertad y que, en la práctica brasileña, 
proporcionaban material de discusión en torno al con-
cepto de cultura. Tal discusión implica en último aná-
lisis la aprehensión crítica de las relaciones entre los 
seres humanos y el mundo natural, de cuya transfor-
mación resulta el mundo específicamente humano, o sea 
el mundo de la cultura y de la historia. 

En el Brasil, esta discusión precedía a la alfabetiza- 
ción y continuaba con ella. En Chile, debido sobre todo 
a la reacción de los alfabetizandos, que exigían comen-
zar inmediatamente el aprendizaje de la escritura y de 
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la lectura, el debate se hacía durante la alfabetización. 
Es importante que se haga este análisis. 

Quizá fuera interesante probar algunas de estas co-
dificaciones brasileñas —las que mejor se adapten a 
la realidad local— con algunos grupos de alfabetizan-
dos, y estudiar su reacción. 

En caso de que ustedes hagan esa experiencia, será 
importante grabar las discusiones, a cuyo análisis crí-
tico debe dedicarse el equipo allí. Durante nuestra pró-
xima visita a Guinea-Bissau, una de nuestras sesiones 
de trabajo podría centrarse en el estudio de esas gra-
baciones, así como en el del múltiple uso del discurso 
de los alfabetizandos, de lo cual nos ocupamos ya algo 
allí en septiembre pasado. 

Otro punto sobre el que podremos trabajar juntos en 
Bissau en febrero del año próximo (si el camarada 
Mário Cabral confirma las fechas que le hemos pro-
puesto) es el de cómo motivar a los alfabetizandos para 
que hagan a su vez codificaciones en equipo, correspon-
diéndole a cada equipo que haya elaborado una o más 
codificaciones coordinar los debates en torno de ellas. 

En cuanto recibamos el material de ustedes —las co-
dificaciones y las palabras generadoras descompuestas—
nos ocuparemos aquí de la hechura de los conjuntos de 
diapositivas que compondrán el programa para los 
círculos de lectura. 

Finalmente, uno de estos días les vamos a remitir 
fotocopia de los textos que constituyen un libro mío de 
que les hablé allí, y que se publicará el año que viene. 
Es posible que algunos de ellos les interesen. En cuanto 
al problema de la codificación, encontrarán ustedes algo 
en el que se llama Acción cultural para la liberación, y 
también en el intitulado Pedagogía del oprimido. 

Reciban un abrazo afectuoso de todos nosotros. 

PAULO FREIRE 

P.S. Estamos en espera de la guía del coordinador. 
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Ginebra, 6 de diciembre de 1975 

Camarada Mário Cabral: 
Recibí hace unos días tu respuesta a la carta en que te 
anunciábamos la obtención del financiamiento de la 
CCPD para la continuidad de nuestro trabajo allí, así 
como la contribución que el Departamento de Educa-
ción del wce da a nuestro proyecto, poniéndome a dis-
posición del mismo. 

Espero que te haya llegado la que te mandé el mes 
pasado, con copia de la que les mandé a Mónica, 
Edna y Paulo. 

Hoy te envío copia de otra que, acabo de escribirles. 
Me parece, en efecto, que tú tienes que estar siempre 
al tanto de la correspondencia que mantengamos con 
el equipo en Bissau, para que nos acompañes así en los 
pasos que vamos dando. 

¿ Te habrá sido ya posible, con el ritmo tan intenso 
de trabajo que tienes, instaurar la Comisión Nacional 
que discutirá contigo la política general de la campaña 
de alfabetización? Sería excelente si en nuestra próxima 
visita, en febrero de 1976, pudiéramos reunirnos al 
menos una vez con esa Comisión. 

Querido amigo, perdóname estas insistencias. Si las 
hago es por el deseo de servir. 

Para ti y para todos los camaradas, el abrazo amis-
toso de 

PAULO FREIRE 

[Carta II]  

Ginebra, 6 de diciembre de 1975 

Estimados camaradas y amigos Mônica, Edna y Paulo: 
Espero que hayan recibido la carta que les mandé a 
través del camarada Mário Cabral, en que les hablaba 

de las codificaciones que hay que realizar para la expe-
riencia con los proyectores. Espero igualmente que el 
trabajo que han venido haciendo en torno a la guía del 
coordinador esté adelantado, y que en breve recibamos 
el fruto. 

Por otra parte, sería del más alto interés para noso-
tros si, superañdo todas las dificultades —que me consta 
que son grandes, en vista del mundo de cosas que 
ustedes tienen que hacer—, pudieran mandarnos un in-
forme de todo cuanto se ha hecho después de nuestra 
visita a Bissau: la prosecución de las actividades en las 
FARP; si los nuevos coordinadores, en proceso de for-
mación cuando estábamos allí, ya se hallan en acción 
y cómo marcha el trabajo que hacen. 

Si la memoria no me falla, creo que Marcos, en su 
reciente carta a Paulo, hace una petición parecida. 

No sé si ustedes estarán teniendo tiempo de llevar a 
cabo, en forma sistemática, seminarios de evaluación 
con los coordinadores, en los que ustedes y ellos exa-
minen la práctica de todos y, en concreto, las dificul-
tades que se han encontrado y la manera como se in-
tenta responder a ellas. Hay dificultades que, de modo 
general, se repiten en todos los círculos, y es importan-
te que los coordinadores se informen entre sí sobre cómo 
van encarando cada uno de ellos. Hay así un aprendi-
zaje común que estimula intensamente la creatividad 
de todos. 

En esos seminarios, por ejemplo, pueden analizarse y 
discutirse ciertos desvíos autoritarios de unos coordina-
dores, lo mismo que ciertos desvíos espontaneístas de 
otros. Es muy difícil evitar del todo estos desvíos, excep-
to cuando trabajamos con sólo diez o quince personas 
(cosa que, por lo demás, no tiene sentido). 

Estos seminarios de evaluación podrían contar tam-
bién con la presencia de grupos de alfabetizandos. Su 
presencia en ellos se justifica por dos razones básicas: 
porque en tales seminarios se discute una práctica en 
la que ellos se hallan implicados, como sujetos, en la 
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misma medida que los coordinadores, y porque a través 
de esas reuniones pueden profundizar su formación. De 
entre ellos saldrán nuevos coordinadores para el día de 
mañana. La propia guía del coordinador, que ustedes 
están elaborando, debería pasar por la criba de esos 
seminarios. 

No sé si ustedes han pensado en este tipo de activi-
dad, pero si están de acuerdo en realizarla, la cues-
tión que se plantea es la de encontrar la mejor manera 
de llevarla a efecto, no olvidando, sugeriría yo, la gra-
bación de las discusiones. En efecto, la grabación de 
las discusiones constituye en sí una importante colec-
ción de documentos que permite estudiar la marcha del 
trabajo y que puede utilizarse asimismo en seminarios 
de evaluación entre diferentes grupos. 

La tarea evaluadora a que me refiero es un esfuerzo 
formador, indispensablemente vinculado, como tal, a la 
investigación de nuevas formas de acción. En cuanto 
problematización de la práctica, esta forma de evalua-
ción es su momento crítico: el momento en que los 
sujetos de la práctica se plantan frente a ella para con-
firmarla o rectificarla, en este o en aquel aspecto, en-
riqueciendo la práctica subsiguiente y enriqueciéndose 
a sí mismos. De ahí la necesidad que tenemos, cuando 
formamos parte de un equipo central, de no sólo acom-
pañar asiduamente las actividades de los Círculos de 
Cultura, sino también de coordinar de vez en cuando 
las discusiones en algunos de ellos. Así, nuestra parti-
cipación en los seminarios de evaluación, donde el obje-
to de análisis es la práctica que se está realizando en 
los Círculos, no es la participación de extraños a esa 
práctica ni la de semiconviventes con ella, o sea, la de 
quien simplemente está viendo cómo trabajan los 
demás. 

Es posible, sin embargo, que ustedes ya estén utili-
zando o pensando utilizar un método diferente de eva-
luación. No importa. Lo indispensable es, primero, que 
se haga la evaluación permanente del trabajo que se  

va realizando, y segundo, que la evaluación no se con-
vierta nunca en fiscalización. 

Mando por correo aéreo los textos prometidos. Estoy 
seguro de que ustedes los leerán tomando siempre como 
referencia la realidad guineense. 

En espera de noticias de ustedes, va aquí el abrazo 
amistoso de 

PAULO FREIRE 

Ginebra, 5 de enero de 1976 

Ingeniero Mário Cabral, comisario de Educación y 
Cultura, Bissau. 

Camarada Mário: 
Te mando aquí de nuevo copia de una carta, bastante 
larga esta vez, dirigida a los camaradas Mônica, Edna 
y Paulo. 

Creo que los temas en ella tocados tienen que ver 
con la realidad de Guinea-Bissau, lo cual no significa, 
sin embargo, que ustedes deban estar totalmente de 
acuerdo con lo que digo. 

Tal vez fuera interesante discutir en equipo, en fe-
brero próximo, sus puntos principales. 

Junto con tu copia, mando otra más, que te pediría 
hacer llegar a la camarada Dulce, de la enseñanza 
media. Es posible que la carta le interese también a ella. 

Estamos ansiosos de llegar allí para verlos a ustedes 
de nuevo y beber un poco de esa alegría de vivir que 
tanto se echa de menos por estos rumbos. 

Un abrazo para todos. 

PAULO FREIRE 
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[Carta III] 

Ginebra, 5 de enero de 1976 

Camaradas Mônica, Edna y Paulo: 
Tal vez no sea necesario decirlo, pero en todo caso será 
bueno subrayar que, al escribirles a ustedes de manera 
más o menos asidua, no pretendo burocratizar nuestras 
relaciones, ni tampoco, por otra parte, prestarles a mis 
cartas ninguna significación prescriptiva. Escribo siem-
pre por la necesidad que tengo de conversar con uste-
des sobre puntos que nos interesan a todos, en vista del 
trabajo en que nos encontramos comprometidos. 

Al escribirles pretendo, naturalmente, desafiarlos, pero 
al hacerlo me desafío también a mí. No nos es posible 
desafiar a alguien, en términos auténticos, si al mismo 
tiempo no nos entregamos nosotros al desafío. A veces 
me detengo frente a una palabra, frente a una frase, 
preguntándome si lo que estoy escribiendo expresa jus-
tamente lo que me gustaría decir y, sobre todo, si lo 
que estoy diciendo tiene realmente que ver con la cosa 
concreta en que estoy pensando. 

En el caso de hoy, me gustaría tocar algunos de los 
problemas con que nos topamos cuando, enfrascados 
en la práctica y en la teoría de la alfabetización de 
adultos, nos preguntamos sobre lo que va a seguir 
después. 

No pretendo exponer un análisis pormenorizado de 
la post-alfabetización, sino una toma de posición frente 
a ella, que corresponde a la visión que tengo de la al-
fabetización. En verdad, las preocupaciones en torno a 
la post-alfabetización están íntimamente vinculadas a la 
práctica de la alfabetización y a la concepción que de 
ella se tenga. 

Cuantas veces he discutido el problema de la alfa-
betización de adultos, he insistido en que, dentro de una 
perspectiva liberadora, ha de ser siempre un acto crea-
dor, en el cual el conocimiento libresco cede su lugar  

a una forma de conocimiento que proviene de la re-
flexión crítica acerca de una práctica concreta de tra-
bajo. De ahí también la insistencia con que siempre 
hablo de la relación dialéctica entre el contexto con-
creto en que se da dicha práctica y el contexto teórico 
en que se hace la reflexión crítica sobre aquél. 

En una visión práctico-teórica como la que propon-
go, la alfabetización no puede ser entendida nunca como 
el momento de un aprendizaje formal de la escritura y 
de la lectura, como una instancia primera, relacionada 
con las siguientes por una simple yuxtaposición, ni 
tampoco como una especie de "tratamiento" que se 
va aplicando a quienes lo necesiten para que en seguida, 
recuperados de su "enfermedad", puedan emprender 
una "aventura superior", de carácter igualmente libres-
co, que sería la post-alfabetización. 

Tal como Ia entiendo, la alfabetización de adultos ya 
contiene en sí la post-alfabetización. Esta continúa, 
ahonda y diversifica el acto de conocimiento que se 
inicia en aquélla. No se trata, pues, de dos procesos 
separados —uno antes y otro después—, sino de dos 
momentos de un mismo proceso social de formación. Y 
éste, no importa el nombre que se le dé —educación, 
acción cultural, animación—, implica siempre, así en 
la alfabetización como en la post-alfabetización, una 
determinada teoría del conocimiento puesta en práctica. 

Qué conocer, cómo conocer, para qué conocer, en 
favor de qué y de quién conocer —y, por consiguien-
te, contra qué y contra quién conocer— son cuestiones 
teórico-prácticas y no intelectualistas que nos son plan-
teadas por la educación en cuanto acto de conocimien-
to. Cuestiones fundamentales, en dinámica trabazón 
con otras en torno al acto mismo de educar, de su po-
sibilidad, de su legitimidad, de los objetivos y finalida-
des de ese acto, de sus agentes, de sus métodos, de su 
contenido. 

Solidarias entre sí, estas cuestiones exigen respuestas 
también solidarias. Así, al ocuparme de la cuestión de 
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qué conocer, me hallo necesariamente metido en el 
para qué, en el cómo, en el en favor de qué y de quién, 
en el contra qué y contra quién conocer. 

Quisiera hacer notar que el objetivo de esta carta no 
es tratar las cuestiones mencionadas de una manera 
sistemática y profunda, como su simple enumeración 
podría sugerir. El marco en que me sitúo consiste en 
llamar la atención sobre ellas y decir algo sobre ellas. 

La respuesta a la pregunta acerca de qué conocer 
tiene que ver directamente con la constitución del con-
tenido programático de la acción educativa y, por lo 
tanto, incluye una serie de ángulos que no pueden ser 
descuidados: ángulos en los cuales cl para qué, íntima-
mente ligado al cómo, al en favor de qué y de quién, 
al contra qué y contra quién conocer, es el centro 
orientador mismo de la delimitación del qué conocer. 

En esa forma, la delimitación del qué conocer, sin 
la cual no es posible la organización del contenido 
programático de la acción educativa, está estrechamen-
te asociada al proyecto global de la sociedad, a las 
prioridades que ese proyecto exige y a las condiciones 
concretas para su realización. 

Al hablar de proyecto global de la sociedad no lo 
hago como si estuviera viendo en él una idea abstrac-
ta, un diseño arbitrario, algo ya concluido en la ima-
ginación de los líderes. A lo que me refiero es a cierto 
número de metas, solidarias entre sí y coherentes con 
un objetivo determinado en el campo de la organiza-
ción económica y social; en el de la distribución inter-
na y el comercio exterior; en el de las comunicaciones 
y transportes; en el de la cultura; en el de la salubri-
dad y en el de la educación en general, que debe servir 
a ese objetivo. Metas realizables en etapas y que su-
ponen una política de planeación global y políticas es-
pecíficas para su realización. 

La práctica en busca de la concreción de las metas 
puede rectificar, en este o aquel punto, el diseño del 
proyecto, pero, en cuanto previsión, no prescinde de  

él. De ahí que la delimitación del qué conocer para la 
organización del contenido programático de la acción 
educativa demande de todos cuantos en ella están em-
peñados, en cualquiera de sus planos, el máximo posible 
de claridad política. Añádase que esta claridad políti-
ca —que, no siendo suficiente en sí, es sin embargo 
absolutamente indispensable— se refiere asimismo al 
para qué, al cómo y al en favor de qué y de quién se 
hace la propia política. Una cosa es la política hecha, 
en todos los sectores, por una burocracia rígida, en 
nombre de las masas populares, a las cuales se trans-
miten determinadas consignas, y otra cosa es la política 
hecha con las masas, con su pac+ticipación críticamente 
consciente en la reconstrucción de su sociedad, donde 
las consignas, ciertamente necesarias, no se convierten 
nunca en puros eslóganes. 

Por otra parte, esta claridad política frente a la rea-
lidad y frente a la propia educación —claridad aso-
ciada a la permanente vigilancia en el sentido de la 
preservación de la coherencia entre nuestra práctica y 
el proyecto de la nueva sociedad— es la que nos hace 
evitar el riesgo de reducir la organización curricular a 
un conjunto de procedimientos técnicos de carácter 
neutro. La organización del contenido programático de 
la educación, lo mismo si se trata de la primaria, se-
cundaria y universitaria que de la que se da en el ni-
vel de una campaña de alfabetización de adultos, es 
un acto eminentemente político, como es política la 
actitud que asumimos en la elección de las propias 
técnicas y de los métodos para concretar aquella tarea. 
El carácter político de tal quehacer existe independien-
temente de que tengamos conciencia de él o no. El 
saber cómo delimitar el qué conocer no puede estar 
separado del para qué conocer, ni de las demás impli-
caciones de este acto, a las que ya me he referido. No 
hay, por eso mismo, especialistas neutros, "propieta-
rios" de técnicas también neutras, en el campo de la 
organización curricular ni en ningún otro campo. No 
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hay metodologistas neutros para enseñar cómo ense-
ñar neutramente historia o geografía, lengua nacional 
o matemáticas. 

En este sentido, la delimitación del qué conocer para 
la organización del contenido programático de la edu-
cación en una sociedad que, recién salida de su de-. 
pendencia colonial, con todo lo que esto significa, se 
halla revolucionariamente empeñada en la lucha por 
su reconstrucción, es una tarea de las más impor-
tantes. La delimitación del qué conocer no se agota, sin 
embargo, en la sustitución de cierto tipo de contenido 
programático por otro que corresponda más de cerca 
a los objetivos de la sociedad en réconstrucción. Aun 
cuando reconozco que este esfuerzo es a veces, durante 
cierto tiempo, el único posible, es fundamental insis-
tir en que no basta mudar el contenido programático 
si por otra parte se sigue manteniendo la práctica ante-
rior más o menos renovada en alguno de sus aspectos, 
el método de conocer en ella experimentado y el sen-
tido elitista que la informa. 

La preservación del carácter elitista de la educación, 
con todo lo que este carácter implica, tiene sentido 
para la sociedad que, al salir de su dependencia colo-
nial, se inserta en una dependencia neocolonial y es 
"gobernada" por una élite dominante nacional, engan-
chada a los intereses imperialistas. No es éste, y lo digo 
sin sombras de duda, el caso de Guinea-Bissau. 

Así, pues, la cuestión de fondo no consiste en susti-
tuir simplemente un viejo programa adecuado a los 
intereses del colonizador por uno nuevo, sino en esta-
blecer la coherencia entre la sociedad que se recons-
truye revolucionariamente y la educación como un todo 
que debe estar a su servicio. Y la teoría del conoci-
miento que debe poner en práctica implica un método 
de conocer antagónico del de la educación colonial. 

Al procurar responder al desafío que su reconstruc-
ción le plantea, uno de los riesgos a que tal sociedad 
se expone es el de aceptar ciertos modelos moderni- 

zantes de Occidente. Entre ellos está, naturalmente, el 
modelo educativo, de carácter clasista, como si a través 
de este modelo fuera posible resolver el problema de 
la carencia de cuadros nacionales, de grado medio y 
universitario, indispensable para el esfuerzo enorme 
y complejo de la reconstrucción de sí misma. 

Precisamente porque éste es un riesgo, sólo lo es para 
la sociedad que procura rehacerse revolucionariamente. 
Así, lo que es riesgo para ésta es el camino cierto para 
el liderato antipopular de la otra, la que se entrega a 
los intereses imperialistas. 

La carencia mencionada es, sin embargo, una nega-
tividad que tiene su positividad. Admitiendo que el 
colonizador haya desarrollado una acción, incluso poco 
intensa, en el sector de la capacitación universitaria, 
esta acción no pudo haberse llevado a efecto sino en 
función de sus intereses, de manera que por eso mismo 
debió ser selectiva y colonialista, como lo es la educa-
ción que se desarrolló en los liceos de las áreas urbanas 
del país en la fase colonial. 

Al llegar a cierto estrato de la población, una capa-
citación como ésa reforzaría la posición de clase de los 
graduados, que pasarían a engrosar las filas de una 
intelectualidad urbana, al servicio del colonizador. Ana-
lizando el papel de un pequeño grupo de esos intelec-
tuales en la lucha por la liberación de sus países, Amíl-
car Cabral se refería a la necesidad que tenían, para 
desempeñar tal papel, de "ser capaces de suicidarse 
como clase para renacer como trabajadores revolucio-
narios enteramente identificados con las aspiraciones 
más profundas del pueblo al cual pertenecen",' que 
fue lo que él hizo, y de manera ejemplar. La "reaf ri-
canización" de esos intelectuales, sobre la que tanto 
insistió también AmíIcar Cabral, estaba implícita en 
esa "muerte" y ese "renacimiento". 

4  Amílcar Cabral, Unité et lutte, 1. L'arme de la théorie, 
op. cit., p. 303. 
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Sucede, sin embargo, que esta "muerte" no es acepta-
da fácilmente —la historia nos lo enseña— ni siquiera 
por gran parte de aquellos que verbalizan una opción 
revolucionaria. La "formación" intelectual pequeño-
burguesa, que refuerza la posición de clase de los indi-
viduos, tiende a llevarlos a la absolutización de su 
actividad, considerada como superior a la de aquellos 
que no la tienen. 

De ahí que, cada vez que un liderato revolucionario, 
al delimitar, por ejemplo, el campo de la investigación 
científica, suprime alguna actividad cualquiera cuyos 
resultados inmediatos no sean capaces de responder a 
los desafíos más apremiantes que los problemas de las 
grandes mayorías presentan, esos intelectuales se sien-
tan discriminados y sin libertad. 

En este sentido, hay muchas cosas en Guinea-Bissau 
que necesitan ser estudiadas, hechas y rehechas, antes 
de que un investigador se dedique al análisis científi-
co de las razones por las cuales ese simpático animal 
que tenemos en el Brasil y que ciertamente tendrán 
también ustedes en Guinea, llamado Perezoso, se mueve 
tan despacio. Hay en Guinea, digamos, muchos esfuer-
zos por hacer en la labor de recolección de cuentos e 
historias populares, para su utilización en textos de lec-
tura destinados a niños y adultos, antes de que un 
erudito profesor de literatura "dé" seminarios sobre 
Mallarmé y el Simbolismo. 

En último análisis, estoy convencido de que es más 
fácil crear un nuevo tipo de intelectual —el que se 
forja en la unidad de la práctica y la teoría, del traba-
jo manual y el trabajo intelectual— que re-educar  al 
intelectual elitista. (Cuando digo que es más fácil, no 
excluyo la posibilidad de semejante re-educación, si 
el caso se presenta.) 

Así, pues, el problema que se plantea a una sociedad 
que quiere ser revolucionaria no es el de continuar for-
mando intelectuales elitistas para que después "se sui-
ciden", sino el de no permitir que éstos se constituyan  

como tales. Es, por consiguiente, el problema de cómo 
hacer positiva la negatividad antes mencionada; el de 
cómo formar los cuadros, no sólo fuera del país, sino 
dentro de él, en una perspectiva no idealista; el de 
cómo delimitar lo que se debe conocer, en relación es-
trecha con métodos pedagógicos nuevos; en última ins-
tancia, el de cómo reorientar el sistema educativo su-
perando por completo la herencia colonial. Diferentes 
objetivos, diferentes contenidos, diferente práctica, di-
ferente concepción de la educación. 

La delimitación del qué conocer, en el nivel mismo 
de la alfabetización de adultos —o sea, la constitu-
ción de su contenido programático—, no puede ser 
pensada fuera de los marcos de la reorientación del 
sistema educativo global que, a su vez, tiene que estar 
en correspondencia con el proyecto de la nueva socie-
dad. Si el sistema educativo sigue el modelo elitista, 
verbalista, autoritario, que satisfacía los intereses ele los 
colonizadores, aunque se haya reformado en tal o cual 
punto, la alfabetización de adultos, sin importar qué 
orientación tenga, acabará por ser, para algunos, una 
vía de acceso a los privilegios que el sistema defenderá. 

De ese modo, discutir la alfabetización de adultos 
y la post-alfabetización exige que se discuta la educa-
ción en su globalidad. Y discutir ésta significa —vuelvo 
a repetirlo— pensar el proyecto global de la sociedad. 

Mientras que la educación colonial tenía como uno 
de sus principales objetivos, al lado de la "desaf rica-
nización" de los nacionales, la preparación de cuadros 
subalternos para la administración, ahora lo importante 
es la formación del hombre nuevo y de la mujer nueva, 
a lo cual se asocia la creación de aquel nuevo tipo de 
intelectual a que antes me refería. Y esta fundamental 
tarea no podrá ciertamente llevarse a cabo con lo que 
la sociedad en reconstrucción heredó del colonizador. 

La vigilancia como actitud permanente, en una so-
ciedad que así busca rehacerse, tiene en este dominio 
de la cultura, de la formación de su pueblo (no im- 
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porta el campo en que ésta se dé), una dimensión cla-
ve. "En el plano de la cultura, al igual que en el de la 
política —dijo Cabral—, la vigilancia es indispensa-
ble." 5  Por consiguiente, cualquier descuido en esta vi-
gilancia puede llegar a ser fatal para el proyecto de la 
nueva sociedad. Y si ésta, al rehacerse, camina en el 
sentido del socialismo, necesita, por una parte, ir or-
ganizando el modo de producción con la mirada puesta 
en ese objetivo, y, por otra, ir estructurando su educa-
ción en estrecha relación con la producción, tanto desde 
el punto de vista de la comprensión misma del proceso 
productivo como desde el punto de vista de la capaci-
tación técnica de los educandos.  

En este sentido, el hombre nuevo y la mujer nueva a 
que esta sociedad aspira no pueden ser creados sino 
a través del trabajo productivo para el bienestar co-
lectivo. El bienestar colectivo es la matriz del conoci-
miento acerca del trabajo productivo y acerca de lo 
que, desprendiéndose de él, a él se refiere. Lo cual sig-
nifica —permítanme repetirlo— que una educación de 
esas características no puede ser de carácter selectivo, 
ya que esto la llevaría, en contradicción con los obje-
tivos socialistas, a fortalecer la dicotomía entre trabajo 
manual y trabajo intelectual. Por el contrario, se im-
pone la superación de esta dicotomía para que, en la 
nueva educación, la escuela —primaria, secundaria, 
universitaria— no se distinga esencialmente de la fá-
brica o de la práctica productiva de un campo agríco-
la, ni esté simplemente yuxtapuesta a ellas. E incluso 
si, en cuanto contexto teórico, la escuela se halla fuera 
de la fábrica o del campo agrícola, esto no significa que 
se la considere como una instancia superior a las otras 
dos, ni que estas dos no sean también escuelas. 

En una visión dinámica —la de la unidad de práctica 
y teoría— la escuela no se define nunca como una ins-
titución burocráticamente responsable de la transferen- 

Amilcar Cabral, op. cit., p. 324.  

cia de un saber selecto. No se define tampoco como un 
"mercado" de conocimiento. Es preciso, sin embargo, 
que la superación de la dicotomía entre trabajo ma-
nual y trabajo intelectual, entre práctica y teoría, se 
prolongue en la superación análoga de la dicotomía 
entre- enseñar y aprender y entre conocer el conoci-
miento hoy existente y crear el nuevo conocimiento. 
Gracias a la superación de estas dicotomías, la escuela 
como "mercado de conocimiento" cede su lugar a la 
escuela como "centro democrático", según la expre-
sión usada por el camarada Samora Machel.e 

Y en la escuela como "centro democrático" desapa-
rece, por una parte, el profesor que transmite autori-
tariamente un saber selecto, y, por otra, el alumno 
pasivo, que recibe sin más el saber transferido. En 
lugar de ellos surgen el profesor y el alumno militan-
tes de que habla también Samora Machel, cl profesor 
que aprende al enseñar y el alumno que enseña al 
aprender. 

En una educación como ésta, coincidente con un 
proyecto social que privilegia la presencia cada vez más 
consciente de los trabajadores campesinos y urbanos en 
la reconstrucción de la sociedad, la delimitación del qué 
conocer, fiel a ese proyecto, tiene que contar con la 
participación de los educandos en ella. Esto significa, 
sin duda, que las relaciones dialógicas, como sello del 
acto de conocer, entre el profesor y el alumno, no se 
dan únicamente acerca de un objeto de conocimiento 
propuesto por aquél a éste, sino acerca, también, de la 
propia delimitación del qué conocer. 

Sin sacrificar en nada la organización del contenido 
programático de la educación, en lo que se refiere a 
los temas que son fundamentales para la sociedad en re-
construcción, la participación de los educandos en 
esa tarea es indiscutiblemente formadora. Aparte de lo 

6 Samora Machel, Fazer da escuta urna base para o povo 
tornar o poder, Cadernos Cultura Popular, núm. 5, 1974. 
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demás, se trata de un derecho de ellos en cuanto mi-
litantes: el derecho de tener voz en la delimitación de 
lo que les corresponde conocer para mejor servir a la 
colectividad. 

Así, al plantearnos la cuestión de la delimitación del 
qué conocer, en Guinea-Bissau, en el nivel básico de 
la alfabetización de adultos y de la post-alfabetización, 
estamos planteando también el problema de ambas en 
una línea de masas, esto es, en una línea en que las 
masas, movilizadas, asumen desde el comienzo mismo 
del proceso permanente de su formación el papel de 
sujetos de dicho proceso. 

La alfabetización así entendida -runa alfabetización 
en que, desde el principio, se va engendrando la post-
alfabetización— es un trabajo con las masas y no 
sobre ellas. 

En la escuela concebida como "centro democráti-
co", la participación del educando militante (y no pri-
vilegiado) en la organización del programa de estudio 
no debe sacrificar para nada los objetivos fundamen-
tales del proyecto de la sociedad. No es otra cosa lo 
que debe ocurrir en la alfabetización y en la post-alfa-
betización. Y la realización de estos objetivos exige el 
máximo de claridad acerca de las relaciones, ya cita-
das en esta carta, entre la educación (una de cuyas 
dimensiones es la alfabetización de adultos) y la pro-
ducción. 

Estas relaciones se nos muestran con tanta mayor 
transparencia cuanto mejor se define el proyecto glo-
bal de la sociedad, que abarca el para qué producir, 
el qué producir, el cómo producir —que, a su vez, im-
plica la manera como se dan las relaciones sociales de 
producción y el papel que en ella desempeña el tra-
bajador— y el para quién producir. 

En una perspectiva capitalista, los factores de pro-
ducción —medios de producción por una parte, tra-
bajadores por otra— se combinan en función del ca-
pital. Una porción de la acumulación resultante del 
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plusvalor —lo que deja de pagársele al trabajador que 
vende su fuerza de trabajo al capitalista— es usada 
en el bienestar de éste, y otra porción en la compra de 
más fuerza de trabajo y de más medios de producción 
que, combinados, producen más mercancías necesaria-
mente vendibles. En efecto, lo que interesa desde el 
punto de vista capitalista no es la producción de un valor 
de uso, sino la de un valor de uso que tenga un va-
lor de cambio, esto es, que sea una mercancía vendible; 
más aún: la producción de "una mercancía cuyo valor 
sea mayor que la suma de los valores de las mercancías 
requeridas para su producción, de los medios de produc-
ción y de la fuerza de trabajo".? 

Lo que el trabajador recibe como salario por el es-
fuerzo gastado en el acto productivo, y que correspon-
de a un mínimo tan sólo de este esfuerzo, se destina 
a sus "medios de vida" y a su reproducción como clase 
asalariada. 

Expropiado del producto de su fuerza de trabajo, el 
trabajador no tiene nada que ver, por otro lado (y 
por eso mismo), con la determinación de lo que debe 
ser producido. Y, en la medida en que una cantidad 
significativa de lo que se produce no responde a las 
necesidades reales de los individuos, es preciso inven-
tarlas. Por eso es que se equivoca totalmente la socie-
dad que, al rehacerse en busca del socialismo, se deja 
fascinar por el mito del consumismo. Una vez que em-
prende este camino —y no importa que no haya ya 
una clase capitalista—, su objetivo será producir va-
lores de cambio, esto es, mercancías vendibles. Sucede, 
sin embargo, que el socialismo es algo muy distinto de 
un "capitalismo sin capitalistas" 8 

"Compra lo que ya tienes" sería una forma cari- 

z Karl Marx, El capital, México, Siglo XXI Editores, 1975, 
t. t,'vol. 1, p. 226. 

8 Samir Amin, Eloge du socialismo, París, Éditions An- 
thropos. 
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caturesca de describir a la sociedad capitalista, llamada 
de consumo. El papel que la propaganda desempeña 
en esta sociedad, en que la enajenación de la concien-
cia es cada vez mayor, tiene que ser fundamental. No 
necesitamos de propaganda para convencernos de com-
prar frijol, pan, arroz, pero sí necesitamos de propa-
ganda para comprar este o aquel tipo de perfume e 
incluso para comprar este o aquel tipo de arroz, aunque 
las diferencias consistan en la presentación de los pa-
quetes. 

Si la producción se orienta en el sentido del bienestar 
colectivo y no en el del lucro del capitalista, privado o 
estatal, la acumulación, indispensable para el desarro-
llo, tiene una significación y una finalidad totalmente 
distintas. Ahora, en una perspectiva socialista, lo que 
se le deja de pagar al trabajador no es ya una usurpa-
ción, sino la cuota que él da para el desarrollo de la 
colectividad, y lo que se debe producir con esta cuota 
no es una mercancía que se define por ser vendible, 
sino lo socialmente necesario. Es preciso, para esto, que 
la sociedad que se reconstruye revolucionariamente, al 
superar la dicotomía de trabajo manual y trabajo in-
telectual, se vaya constituyendo, toda ella, como una 
sociedad de trabajadores, cuyo liderato, al negarse, por 
una parte, a cualquier forma de espontaneísmo, se nie-
ga, por otra, a petrificarse burocráticamente. 

En una sociedad capitalista, cuanta menos concien-
cia política —en el sentido de conciencia de clase—
tengan los trabajadores, tanto mejor será desde el punto 
de vista de la clase dominante. Por el contrario, en 
una sociedad revolucionaria y orientada hacia el so-
cialismo, cuanta más conciencia política tengan los in-
dividuos en su calidad de recreadores de una sociedad 
que se va convirtiendo en una sociedad de trabajado-
res, tanto más críticamente se comprometen en el es-
fuerzo productivo. En este sentido, su conciencia polí-
tica es factor también de producción. De ahí que, en 
el primer caso, se hable tanto de la neutralidad de la  

educación; de ahí que la capacitación del trabajador 
se lleve a cabo únicamente en torno a un saber cómo 
hacer, considerado asimismo como algo neutro. En una 
sociedad capitalista, la educación del trabajador tiende 
a su reproducción en cuanto clase asalariada, que es 
obligada a vender su fuerza de trabajo a la clase ca-
pitalista. La educación que lo reproduce como clase 
tiene que capacitarlo para ser más y más eficiente en 
el proceso de trabajo. 9  Proceso, corno subraya Marx, 
"entre cosas que el capitalista ha comprado, entre cosas 
que le pertenecen".10  La fuerza de trabajo, por un lado; 
los medios de producción, por el otro. 

Cuanto más rentablemente se combinen aquélla y 
éstos en la producción del valor de cambio, esto es, de 
la mercancía vendible, tanto mejor. La educación al 
servicio de esta combinación rentable no puede, obvia-
mente, tener como objetivo poner al descubierto su 
carácter enajenante. Lo que tiene que hacer es ocul-
tarlo, reduciendo el proceso formador a la mera trans-
ferencia de aquel saber cómo hacer, tomado como algo 
neutro. 

Éste es sólo uno de los aspectos importantes de las 
relaciones entre educación y producción en la sociedad 
capitalista. 

No quiero decir con esto, sin embargo, que en las socie-
dades capitalistas la educación del trabajador esté orientada 
en el sentido de hacer posible una comprensión global del pro-
ceso productivo, siendo así que justamente en el sistema ca-
pitalista esa comprensión no es indispensable para la eficiencia 
del trabajador. Todo lo contrario: "Cuanta más ciencia es 
incorporada dentro del proceso del trabajo tanto menos en-
tienden los trabajadores de ese proceso; cuanto más intelectual 
y sofisticado producto llega a ser la máquina, tanto menos 
control y comprensión de dicha máquina tiene el trabajador. 
En otras palabras, cuanto más necesita conocer el trabajador 
para permanecer como ser humano en el trabajo, tanto menos 
conoce él o ella." (Harry Braverman, Trabajo y capital mo-
nopolista, México, Ed. Nuestro Tiempo, 1975, p. 486) 

10  Karl Marx, op. cit., p. 225. 
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Por el contrario, en la sociedad que se reconstruye 
en la línea del socialismo, la educación, fundándose en 
la nueva realidad material que allí va tomando forma, 
debe ser eminentemente descubridora y criticizante. 

En este sentido, es absolutamente contradictorio que 
semejante sociedad se oriente en la dirección del con-
sumismo a que antes me he referido, o en la dirección 
de la rigidez burocrática. E igual de contradictorio es 
que se establezca un sistema educativo autoritario y 
prescriptivo, resultado, en este caso, de la propia rigi-
dez burocrática. En tal sistema educativo no hay el 
clima necesario para la encarnación del educador y 
del educando militantes, en el sentido auténtico en que 
los define Samora Machel. 

A estas alturas, en una aparente digresión, me gus-
taría hacer algunos comentarios en torno a la expe-
riencia brasileña de alfabetización de adultos en los 
años anteriores al golpe de Estado de 1964 y a la ex-
periencia chilena, en los gobiernos de la Democracia 
Cristiana y de la Unidad Popular. Tal vez estos pocos 
comentarios nos ayuden a aclarar mejor algunos de 
los puntos centrales sobre los que estamos y seguiremos 
conversando en esta carta. 

La experiencia brasileña se dio en el cuadro de 
un régimen populista en el que se aprovechaban, de un 
lado, los espacios libres que él ofrecía; de otro, la fuer-
te motivación de las masas populares urbanas y, en 
ciertas áreas, también rurales, por la alfabetización. 
Entre estas áreas, pienso principalmente en aquellas en 
que los campesinos pasaban por una experiencia con-
flictiva, empeñados en la reivindicación de la tierra o 
incluso en la mejora de sus salarios. Las Ligas Cam-
pesinas son, sobre todo en el nordeste brasileño, un 
ejemplo de la inquietud de los trabajadores agrícolas 
y de su voluntad de organizarse. Es preciso que se diga, 
sin embargo, que no fue ninguna campaña de alfabeti-
zación de adultos lo que hizo nacer las Ligas Campe-
sinas, y también que éstas no surgieron con las carac- 

terísticas de lucha con que las conocí, más o menos de 
cerca, durante el tiempo en que coordiné, a nivel na-
cional, la campaña de alfabetización de adultos. Fue 
la experiencia de los campesinos, desde el momento en 
que se asociaron inicialmente para la solución de pro-
blemas vitales —entre ellos el del propio acto de se-
pultar a sus muertos—, lo que los llevó a una práctica 
más y más política. Esta práctica que se fue haciendo 
cada vez más política, y que los comprometió, más 
tarde, en la lucha por la reivindicación de la tierra y 
de la mejora de los salarios, fue la que acabó por dar 
sentido a la alfabetización. La alfabetización se nos 
muestra, así, como algo necesario para su lucha, a 
pesar de no haberse llevado a cabo ninguna alteración 
en las relaciones sociales de producción y precisamente 
a causa de ello. Para muchos, en estas circunstancias, 
la alfabetización era vista como un instrumento más 
en el logro de la transformación de aquellas relaciones. 

Las dos grandes huelgas de trabajadores rurales de 
Pernambuco en 1963, la primera con 83 000 huelguis-
tas y la segunda con 230 000, son un ejemplo indiscu-
tible de este fenómeno. 

En esa forma, la tónica de la campaña de alfabeti-
zación en el Brasil era eminentemente política. Nos 
interesaba, en las condiciones históricas en que nos en-
contrábamos, establecer un vínculo absolutamente es-
trecho entre la alfabetización y la conciencia política 
de las masas populares. De ahí que, en el contexto de 
la experiencia brasileña, las relaciones entre la alfabe-
tización de adultos y la producción se hayan expresado 
en la crítica al modo de producción capitalista, que, 
caracterizando al país como un todo, es preponderante 
en los centros urbanos, y en el análisis crítico de las 
relaciones sociales de producción, por lo que se refiere 
a las áreas rurales. No podía estar en nuestra cabeza 
la idea de relacionar la alfabetización de adultos con la 
producción en el sentido de una capacitación téc-
nica de los alfabetizandos, por motivos obvios. 

148 149 



A esto se debe también el hecho de que la campaña 
brasileña, sin dejar de ser nacional, haya establecido no 
obstante ciertas prioridades. Cuando se planteaba la 
alternativa de actuar en un área en que la conciencia 
popular estaba "inmersa" o en otra donde la rebe-
lión popular era visible, no había cómo titubear: la 
segunda sería la elegida. 

En el caso de Chile, la campaña de alfabetización 
tuvo lugar en dos momentos distintos: la primera vez, 
en los marcos del gobierno reformista burgués de la 
Democracia Cristiana; la segunda, en el gobierno de 
la Unidad Popular, que pretendía la creación de una 
sociedad socialista. 

En los dos casos que se dieron en la experiencia 
chilena, la alfabetización estuvo asociada a la produc-
ción, desde el punto de vista de la capacitación técnica 
de los alfabetizandos, con visiones políticas necesaria-
mente opuestas. 

Tal vez de manera un poco ligera, sería posible decir 
que en el caso brasileño, en gran parte, la motivación 
por la alfabetización entre las masas populares estaba 
vinculado con el deseo de cambio, por más que la vi-
sión de éste fuera vaga e imprecisa. 

En el caso de Chile, en la primera etapa (la del go-
bierno demócrata cristiano), la motivación por la al-
fabetización se asociaba con el ahondamiento de las 
reformas realizadas —como la reforma agraria— que, 
a su vez, daban a la alfabetización de adultos un ca-
rácter de necesidad funcional. Necesidad que, mudan-
do de calidad, se extendió e intensificó en el período de 
la Unidad Popular. 

No fueron raros los campesinos chilenos que, en con-
versación conmigo o en las discusiones que se tenían 
en los Círculos de Cultura, hablaban de las razones bien 
concretas que los habían llevado a alfabetizarse. Insis-
tían siempre en que antes de la reforma agraria no 
tenían por qué aprender a leer y escribir, ni siquiera 
cuando "un patrón más comprensivo" les daba esa  

oportunidad, puesto que no hubieran tenido "nada que 
hacer con las letras". 

El caso de Guinea-Bissau es diferente, pero proble-
mático también. Indiscutiblemente, la guerra de libe-
ración, como "un hecho cultural y un factor de cultura" 
( Amílcar Cabral), fue la gran partera de la conciencia 
popular. No fue una casualidad que los camaradas del 
Círculo de Cultura que visitamos Elza y yo, al discutir 
acerca de la lucha, dijeran que "la lucha de hoy es la 
misma de ayer, con algunas diferencias". "Ayer —de-
cían— tratábamos de expulsar al invasor con las armas 
en la mano. Hoy, vigilantes, con las armas en la mano, 
nuestra lucha es la lucha por la producción para la 
reconstrucción de nuestro país." 

Me acuerdo también de que, en esa misma reunión, 
otro camarada decía que la lucha por la producción, 
que debe llevarse a cabo a través del trabajo de todos 
—según insistía él—, exige un total desprendimiento, 
en función del interés colectivo, que debe estar por 
encima de los intereses individuales. 

Pero, incluso admitiendo que la conciencia política 
de la gran mayoría de la población del país corresponda 
al nivel de claridad revelado en las citas que acabo de 
hacer, debido a la lucha por la liberación, queda un 
problema sobre el cual tendremos que pensar, en el 
sector de las relaciones entre la educación y la produc-
ción. Se trata de un problema fundamental, que tiene 
que ver no sólo con la organización del contenido pro-
gramático de la alfabetización y de la post-alfabetiza-
ción —para no salirnos ahora de este terreno—, sino 
también con la validez misma del esfuerzo alfabetizador. 

Me refiero a la cuestión de si ya ha habido o si está 
habiendo, y hasta qué punto, alteraciones en las re-
laciones sociales de producción en el país. Estas altera-
ciones, en efecto, darán necesariamente una nueva di-
mensión al aprendizaje de la lectura y de la escritura 
y a la continuidad de este aprendizaje, a medida que 
se va ampliando y ahondando. 
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En el caso brasileño, como antes he dicho, la alfabe-
tización realizada en las áreas rurales, donde no habían 
ocurrido tales alteraciones, no tenía sentido más que 
para aquellas poblaciones campesinas que, metidas en 
situaciones conflictivas, veían en ella un instrumento 
más para su lucha. No son éstas las circunstancias de 
Guinea-Bissau, cuyo pueblo tuvo, en la guerra de libe-
ración, lo que ninguna campaña de alfabetización hubie-
ra podido darle. 

En la Guinea-Bissau de hoy, la alfabetización y la 
post-alfabetización de adultos, eminentemente políticas 
como es claro, necesitan de un punto de referencia ma-
terial y en transformación, capaz dC perfilarlas en pre-
sencia de las grandes mayorías nacionales como algo 
importante y significativo. En otras palabras, es pre-
ciso que estas grandes mayorías tengan realmente ne-
cesidad de leer y de escribir, lo cual no es de esperarse 
si el contexto concreto continúa funcionando al modo 
tradicional. En mi opinión, idéntico problema se plan-
tea incluso en las antiguas "regiones liberadas", donde 
las poblaciones campesinas estuvieron directamente em-
peñadas en la lucha de liberación, participando en el 
esfuerzo productivo con que aseguraban la alimenta-
ción de las tropas, y en los trabajos educativos reali-
zados por el pwtoc. 

Así, pues, una cosa es vincular la alfabetización de 
adultos y la post-alfabetización con la producción en 
un área en que las relaciones sociales de producción 
comienzan a transformarse, con miras a un modo de 
producción socialista, en que se implantan, de abajo 
arriba, cooperativas animadas de este espíritu, y otra 
es intentar la misma vinculación sin que existan estas 
condiciones materiales. 

En el primer caso, la alfabetización y la post-alfabe-
tización atienden a una necesidad real. Una vez modi-
ficado el contexto, su tendencia es dinamizarse cada 
vez más, de lo cual resulta por un lado un cambio (es 
verdad que no automático) en la manera como los in- 

dividuos perciben su realidad, y por otro lado una 
ampliación de los horizontes de su curiosidad. 

En esa forma, muchas cosas que, en el contexto tra-
dicional, no tenían sentido por falta de funcionalidad, 
en el contexto en transformación acaban por impo-
nerse. Así se limitan al mínimo normal los márgenes 
para el analfabetismo regresivo. 

En el segundo caso, por el contrario, las posibilidades 
de fracaso acompañan el esfuerzo alfabetizador desde 
el comienzo, y los márgenes para el analfabetismo re-
gresivo son enormes. 

Esto no es pura opinión, sino la comprobación de 
un hecho que viene repitiéndose .en las más diferentes 
experiencias de alfabetización de adultos, dondequiera 
que ésta se emprende. 

En razón de ese hecho, quienes formamos parte del 
equipo del Instituto de Acción Cultural somos de opi-
nión que la campaña de alfabetización de adultos en 
Guinea-Bissau, sin dejar de ser algo nacional, debería 
no obstante comenzarle en las áreas en proceso de 
transformación y, posiblemente, en aquellas que, según 
los planes del gobierno y la política del Partido, en 
breve lapso de tiempo están destinadas a sufrir, igual-
mente, ciertos cambios. En esta hipótesis, la alfabeti-
zación podría inclusive estimular el cambio. 

Se percibe así, una vez más, la importancia de la 
Comisión Intercomisarial que el camarada Mário Ca-
bral pretende crear y que, en estrecha relación con el 
gobierno y el Partido, deberá trazar las líneas genera-
les de la política que ha de perseguirse en la campaña 
de alfabetización. 

Comenzar la campaña por esas áreas cuyas condi-
ciones materiales éstán dándose, no sólo no afecta en 
nada su carácter nacional, sino que asegura su éxito. 

11 Cuando digo "comenzar" me refiero al trabajo que ha 
de ser desarrollado por las PAR?, después del esfuerzo realizado 
entre ellas, y al cual se suma el que se viene haciendo en 
ciertos sectores urbanos de Bissau.  ' 
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Sin perder de vista el proyecto global de la sociedad, 
las condiciones locales de las áreas por donde se co-
mience el trabajo tienen que estar bien presentes a la 
hora de delimitar el qué conocer, esto es, a la hora de 
organizar el contenido programático de la alfabetiza-
ción, que se prolonga en la post-alfabetización. A partir 
de las condiciones locales es como se va alcanzando 
lo más general. 

Así, la temática implícita en cada palabra genera-
dora debe proporcionar la posibilidad de un análisis 
que, partiendo de lo local, se vaya extendiendo a lo 
regional, o lo nacional, a lo continental y, finalmente, 
a lo universal. Este mismo principio metodológico de-
berá aplicarse igualmente en la post-alfabetización. 

Sin otra intención que la de acudir a un ejemplo, 
podríamos tomar la palabra generadora arroz, cuya 
significación para Guinea-Bissau es indiscutible, y ver 
cómo, a partir de la riqueza temática a ella referida, 
se podría organizar gran parte del contenido progra-
mático, no sólo de la alfabetización de adultos, sino de 
la post-alfabetización, de la escuela primaria y aun 
de la secundaria. 

Naturalmente, en un esfuerzo como éste, el equipo 
que a él se entregara estaría atento a lo que son los 
principios generales de la política del Partido y del 
gobierno, o sea el proyecto de la sociedad, que ilumina, 
como antes he subrayado, el qué conocer, el cómo, el 
para qué, el en favor de qué y de quién conocer, de 
la misma manera que el qué producir, el cómo, el para 
qué y para quién producir. 

Sin afán de referirme a todas las áreas temáticas aso-
ciadas a la palabra arroz, y sin preocuparme tampoco 
de darles una secuencia rigurosamente ordenada, indi-
caré algunas de ellas, que necesariamente estarán tra-
badas con otras tantas, no sugeridas aquí. 

La temática de cada una de las unidades de apren-
dizaje o de conocimiento que voy a presentar —con 
carácter puramente ejemplificador, lo repito— sería,  

desde luego, ordenada de manera diferente y muchí-
simo más completa por otros mejor informados que 
yo, digamos por un equipo interdisciplinario, prepon-
derantemente nacional. Y además, cuando esta temática 
fuera sometida al debate de los educandos, se enrique-
cería sin duda con matices que no se habían adver-
tido (con lo cual los educandos darían su contribución 
para la organización del contenido programático de su 
propia educación). 

Como introducción al estudio de las diferentes uni-
dades programáticas —relacionadas entre sí— en torno 
al arroz, podrían analizarse las relaciones entre los seres 
humanos y la naturaleza, tomando siempre como punto 
de referencia la realidad concreta de los educandos y 
su práctica en esta realidad. 

Ese análisis supone la aclaración de una serie de 
puntos importantes. No voy a referirme más que a 
algunos de ellos. Está, en primer lugar, el trabajo. El 
análisis del trabajo ha de hacerse a partir de la com-
prensión del trabajo concreto que realizan los indivi-
duos, y no a partir de la idea de trabajo. 

La discusión en torno al trabajo, que "es, en primer 
lugar, un proceso entre el hombre y la naturaleza, un 
proceso en que el hombre media, regula y controla su 
metabolismo con la naturaleza", 12  abre a su vez el ca-
mino para el debate en torno a la cultura, que consti-
tuye, en sí, una unidad de estudio de las más impor-
tantes. 

La cultura y la identidad nacional. Las positivida-
des y las negatividades de esta cultura. La necesidad 
de superación de las últimas, que Amílcar Cabral solía 
llamar "debilidades" de la cultura. La cultura y la 
producción del arroz. La cultura y la salud. La cultura 
y la comida. La cerámica, la escultura en madera, la 
danza. La invasión cultural. El enajenamiento cul-
tural... 

12 Karl Marx, o¢. cit., p. 215. 
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Por otro lado, el análisis del trabajo abre también 
el camino para el estudio de su proceso, de su organi-
zación social. Aquí entra el estudio de los diferentes 
modos de producción: el precapitalista, el capitalista, 
el socialista. Todo esto, obviamente, en una forma sim-
ple. Ni simplista, ni sofisticada. 

Llegado a este punto, quisiera subrayar algunas 
cosas. Primera, que el hecho de ser ésta una temática 
introductoria no significa, en modo alguno, que no vaya 
a estar presente también en la discusión de las unida-
des subsiguientes. Segunda, que en el momento de 
discutirla —y su discusión implica la elaboración de los 
más variados materiales audiovisuales— no se debe 
hacer ninguna concesión a los arranques oratorios y 
verbalistas. 

Finalmente, me parece importante hacer notar que 
la posición (no siempre explícita) según la cual una 
temática como la aquí indicada, "por ser demasiado 
teórica, no interesa a los trabajadores campesinos y 
urbanos ni puede ser percibida por ellos", implicando, 
como implica, una falsa visión de la teoría, es una po-
sición eminentemente elitista. 

Amílcar Cabral, en verdaderos seminarios de capa-
citación para militantes, analizó temas de alta tras-
cendencia práctico-teórica de una manera realmente 
concreta y objetiva. No minimizó nunca la capacidad 
de conocer de sus camaradas campesinos. Y, en efecto, 
su afirmación de que el intelectual pequeñoburgués ne-
cesita tener el valor de suicidarse como tal para rena-
cer como trabajador revolucionario y poder dar así 
una contribución real a la lucha de liberación, no era 
en él una frase hecha, un juego retórico de palabras. 

Amílcar Cabral habló de lo que estaba haciendo. 
De ahí que nunca se haya plantado como poseedor 
exclusivo de la verdad y del conocimiento revolucio-
nario, dueño de un depósito que él debiera, a lo sumo, 
ofrecer como regalo a sus camaradas campesinos, en 
un gesto momentáneo de desprendimiento. Por el con- 

trario, como todo revolucionario verdadero, Cabral fue 
siempre un educador-educando de su pueblo, siendo a 
la vez, por ello mismo, un aprendiz constante de él. 

Sus análisis sobre "el papel social del campesinado", 
sobre "la unidad y la lucha", sobre "la realidad", para 
citar sólo éstos, son ejemplo de lo que acabo de afirmar. 

Por otra parte, mi práctica de hace bastante tiempo 
en Recife no comenzó propiamente en el dominio de 
la alfabetización, sino en el de la post-alfabetización. 
De hecho, en una aparente paradoja, no importaba si 
los participantes en los "círculos de cultura" eran gente 
alfabetizada o no. En esa práctica, algunos de los temas 
aquí mencionados fueron discutidos por sugerencia de 
los propios participantes. 

Durante el transcurso de mi práctica me fui dando 
cuenta del origen de la sorpresa que, en los comienzos 
de ella, me asaltaba una y otra vez frente a las posicio-
nes críticas que obreros sin escolaridad alguna asumían 
en el análisis de temas que, hasta entonces, considera-
ba yo como de la competencia exclusiva de universita-
rios. El origen de mi sorpresa estaba en mi posición de 
clase, agravada por mi formación universitaria, o, para 
decirlo quizá mejor, por mi entrenamiento universitario 
elitista. 

A partir de los resultados de aquellos primeros tra-
bajos fue cuando me dediqué a la alfabetización de 
adultos, y no vacilé en proponer, como introducción al 
aprendizaje de la lectura y de la escritura, una unidad 
sobre la comprensión crítica de la cultura. 

Veamos ahora algunas de las posibles unidades te-
máticas, vinculadas entre sí, en tomo a la palabra arroz 
y algunos de sus temas. 

Producción del arroz 
Geografía del arroz 
Política del arroz 
Historia del arroz 
Salud y arroz 
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Producción: La producción del arroz en Guinea-
Bissau, partiendo del análisis de ésta en 
el área en que se esté trabajando en la 
etapa de la alfabetización o de la post-
alfabetización. Las relaciones sociales 
de producción. 
Técnicas agrícolas para la siembra y la 
cosecha del arroz —en áreas húmedas 
o secas. Preparación de las áreas que 
han de cultivarse. Técnicas tradiciona-
les y modernas. Problemas fitopatológi-
cos. La visión cultural de los diferentes 
grupos étnicos, sus iñstrumentos de tra-
bajo, sus técnicas. 
Análisis comparativo entre el cultivo del 
arroz y otros cultivos necesarios para la 
reconstrucción del país: el cacahuate o 
maní, el maíz, la batata dulce, la man-
dioca, el cajú. 
Agricultura e industria. Producción y dis-
tribución de los productos agrícolas. Hec-
táreas plantadas y producción por hec-
tárea. Medidas necesarias para aumentar 
las áreas cultivadas y para intensifi-
car la productividad por hectárea. 
Papel del arroz en la economía general 
del país. 
La distribución interna del arroz y su 
comercialización externa. Los mecanis-
mos del comercio exterior. Las divisas y 
la reconstrucción del país. Defensa de 
los intereses nacionales. 
Las cooperativas de producción. Etc. 

Geografía: La geografía del arroz en Guinea-Bissau, 
partiendo, como siempre, del área en 
que se trabaja en la alfabetización o en 
la post-alfabetización. 
La geografía internacional del arroz.  

Política: La política del Partido y del gobierno 
con respecto al arroz y a la producción 
general del país. Defensa de los intere-
ses nacionales. Etc. 

Historia; El arroz en Guinea-Bissau. El arroz en 
las demás regiones del mundo. 

Salud: Arroz, nutrición y salud. Salud y traba- 
jo. Salud y educación. Salud, trabajo, 
educación y el esfuerzo de reconstruc-
ción del país. 

Antes de terminar, quisiera hacer algunos comen-
tarios adicionales sobre ciertos aspectos del dinamismo 
de un esquema como éste, o semejante a éste, cuya 
realización, bien lo sé, plantea una serie de problemas 
y dificultades. 

El primer aspecto que subrayaré es la posibilidad 
que se tiene de estudiar, pongamos por caso, la geo-
grafía del país al estudiar la geografía del arroz, y al 
estudiar la historia del arroz comentar la historia del 
país, la historia de las primeras resistencias al invasor, 
la historia de la lucha por la liberación, la historia 
que se hace hoy, la de la reconstrucción del país para 
la creación de una sociedad nueva. 

En una palabra, al estudiar a Guinea-Bissau desde 
los puntos de vista más variados —e interconectados 
siempre—, hay la posibilidad de situarla en el contexto 
africano, y éste en el mundial. 

Otro aspecto importante es el papel activo que deben 
tener los participantes de los Círculos de Cultura, desde 
el momento mismo de las primeras discusiones, al pre-
sentarse el pre-programa como proyecto de trabajo. 
Una vez aceptado el proyecto, individuos y grupos de 
individuos deben tener ese papel activo en la recolec-
ción de datos locales relativos a ciertos puntos del pro-
grama (datos locales sobre el cultivo del arroz en el 
área respectiva, sobre el modo como se hace ese culti-
vo, sobre el número de hectáreas cultivables y cultiva-
das, sobre las dificultades con que se topan los campe- 
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sinos en su trabajo diario, sobre el número de habitantes 
de cada tabanca, sobre la distribución, sobre las vías de 
comunicación, sobre los instrumentos de trabajo, sobre 
la salud, la educación, etc.) . Se trata de una actividad 
investigadora altamente formativa, cuyos resultados 
aumentan el conocimiento de los educadores o les su-
ministran estos conocimientos; más aún, cuyos resul-
tados constituyen una aportación de valor inestimable 
para el Partido y el gobierno, que deben estar entera-
dos de ellos. 

En Chile se realizaron proyectos de ese tipo, en que 
los campesinos hacían el diagnóstico sociocultural de 
sus comunidades, responsabilizándose inclusive de la ta-
bulación de los datos obtenidos. 

El esquema presentado a título de ejemplo gira en 
torno a la palabra arroz, tal como podría estar refe-
rido a la palabra maíz, a la palabra mandioca, etc. 

Durante la etapa de alfabetización, el análisis de 
esta temática —como de la temática referente a las 
demás palabras generadoras, ligadas siempre a proble-
mas concretos, locales, regionales, nacionales— es, ne-
cesariamente, un análisis introductorio. Su ahondamien-
to va a darse, exactamente, en la post-alfabetización, de 
manera que ésta es, como quedó dicho al comienzo 
de la presente carta, la continuidad ahondada y diver-
sificada del mismo acto de conocimiento que se inicia 
en aquélla. 

Insístase en que la puesta en práctica de un pro-
yecto como éste (o de algo semejante) en el campo de 
la alfabetización y de la post-alfabetización plantea pro-
blemas realmente serios en el sector de su organización 
(descentralizada en la medida de lo posible), en el de 
la capacitación de los educadores, en el de la prepa-
ración del material didáctico necesario. 

Pero en verdad, en la medida en que pretendemos 
un mínimo de eficiencia en el establecimiento de las 
relaciones entre la alfabetización, la post-alfabetización 
y la producción, debemos estar advertidos de que los  

desafíos que tendremos que encarar son múltiples y 
variados, y no siempre de fácil respuesta. El de la ca-
pacitación de los educadores militantes es uno de ellos. 
Me refiero a los educadores que se encontrarán en 
diálogo con los educandos militantes, mediatizados por 
la realidad que juntos deben transformar y conocer. 

Las relaciones entre educación (alfabetización y post-
alfabetización) y producción implican, tomadas como 
un todo, dos niveles trabados entre sí: el de la com-
prensión del proceso mismo de la producción —qué 
producir, cómo producir, para qué y para quién pro-
ducir— y el de la introducción de nuevas técnicas de 
trabajo, que implica a su vez nuevos instrumentos y 
nuevos usos. 

Si consideramos sólo estos dos puntos, que no ago-
tan por sí, obviamente, el universo de la capacitación 
de los educadores militantes, nos damos cuenta de lo 
serio y complejo que es el desafío que se nos hace a 
todos. Lo importante, en nuestra respuesta al desafío, 
es que, conscientes de su seriedad y de su complejidad, 
evitemos sin embargo caer en la tentación del perfec-
cionismo. 

Hagamos hoy lo mejor con el mínimo de 4ue dis-
ponemos. Sólo así nos será posible hacer mañana lo 
que hoy no puede hacerse. 

Con el abrazo fraternal de 
PAULO FREIRE 

Ginebra, 3 de febrero de 1976 

Ingeniero Mário Cabral, comisario de Educación y 
Cultura, Bissau. 

Camarada Mário: 
Para estas fechas ya habrás recibido la carta que Mi- 
guel te escribió, a propósito de nuestra próxima visita. 
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Tengo la satisfacción de remitirte copia de una carta 
más dirigida al equipo, a través de la camarada Mônica 
y en respuesta a la que ella me escribió, poniéndonos 
al corriente de una serie de actividades realmente sig-
nificativas en el sector de la alfabetización y de la post-
alfabetización, en el seno de las PARP. 

Mónica nos dio asimismo la noticia de la creación 
de la Comisión Nacional, con la cual me parece im-
portante que nos encontremos durante los días que pa-
saremos allí. 

Creo indispensable debatir con ella algunos aspectos, 
por lo menos, de la problemática general de la alfa-
betización y de la post-alfabetización y de sus necesa-
rias conexiones con el sistema educativo del país, así 
como las relaciones de este sistema con el proyecto 
global de la sociedad que se trata de crear. Son aspec-
tos a que me referí en la última carta al equipo, de 
que también te mandé copia. 

Ansioso por estar allí con todos ustedes, se despide 
con un abrazo fraternal 

PAULO FREIRE 

[Carta IV] 

Ginebra, 3 de febrero de 1976 

Camarada Teresa Mónica: 
Acabo de recibir tu carta y me apresuro a escribirte 
algo, a pesar de que estamos en vísperas de nuestra 
próxima visita a Guinea, donde, a lo que espero, po-
dremos discutir en equipo, y de manera tal vez más 
profunda, los puntos a que te refieres. 

Hoy haré sólo unos pocos comentarios —primeras 
reacciones— a los aspectos centrales de tu carta. 

El primero de ellos se refiere a la post-alfabetiza-
ción, sobre la cual me extendí un tanto en la última  

carta. En ella pretendí recalcar sobre todo que la post-
alfabetización es la continuidad ahondada y diversifi-
cada del mismo acto de conocimiento que se inicia en 
la alfabetización. 

Según lo que pude captar, a través de tu carta, 
ustedes están realizando algo interesante en el dominio 
de la post-alfabetización, aunque les parezca, en una 
posición crítica loable, que no todo lo que están hacien-
do es plenamente convincente. 

La idea del libro básico que deberán usar los moni-
tores en seminarios de capacitación para la post-alfa-
betización, a cuyos diferentes textos piensan ustedes 
añadir consideraciones o análisis en los campos del len-
guaje y de la iniciación científicá, "en un nivel per-
fectamente accesible para la mayoría de los alfabeti-
zandos" que dominen ya la primera etapa del proceso 
de su aprendizaje, me parece realmente buena. 

A este propósito me gustaría, sin embargo, hacer 
dos comentarios. Pero debo insistir en que el primero 
de ellos no encierra en modo alguno una crítica al 
proyecto de ustedes. Al hacerlo, es simplemente como 
si estuviera pensando en voz alta. Y el segundo es una 
pregunta que se prolonga en una sugerencia. 

Cuando, refiriéndote al libro destinado a los moni-
tores, dices: "Para cada texto [del libro], explorar un 
contenido gramatical, científico, matemático, a un ni-
vel de 49  año", temo que el equipo se deje marcar por 
la concepción misma de la escuela primaria tradicional, 
tomada como acceso necesario a la secundaria, la cual, 
a su vez, es vista como introducción a la superior, 
inexistente, por el momento, en Guinea-Bissau. 

Es posible que mi comentario no tenga nada que 
ver con la intención del equipo, pero me parece im-
portante debatir este punto. Aquí vemos una vez más 
cómo no es posible pensar la alfabetización y la post-
alfabetización arrancadas del sistema educativo global, 
y cómo, a través de medidas concretas, realistas, es 
tan indispensable como urgente que ese sistema sea 

162 163 



reformulado. En otro momento de tu carta te refieres 
a esta relación entre la alfabetización, la post-alfabe-
tización y el sistema educativo, cuando hablas de la 
cuestión de la enseñanza del portugués y del "criollo". 

Intentando aclarar mejor mi recelo —lo cual me 
lleva a cierta repetición de cosas que decía en mi carta 
anterior—, yo diría que debemos evitar desde el pri-
mer momento cualquier tipo de equivalencia formal y, 
peor aún, legal, entre el contenido programático de 
la alfabetización y de la post-alfabetización y los dife-
rentes grados de la escuela tradicional, que cuanto más 

• pronto sea sustituida por un nuevo modelo, concorde 
con el proyecto global de la nueva sociedad, tanto 
mejor. 

Lo importante, en verdad, es que el alfabetizando 
se comprometa en un acto de conocimiento que se va 
ahondando y diversificando en función de su actividad 
productiva, sin tener por delante el mito de una es-
cuela secundaria en que se le dará una "promoción", 
y a la que llegará en caso de cumplir con las exigen-
cias curriculares de la primaria, durante la experiencia 
de la alfabetización y de la post-alfabetización. Desde 
este punto de vista, lo fundamental es que el nuevo 
sistema educativo, que debe brotar de la práctica so-
cial existente en el país, no sea algo piramidal, una 
totalidad compuesta de parcialidades cuya "vocación" 
o razón de ser sea seleccionar a los educandos para 
encaminarlos a la etapa posterior. 

De esa manera, la educación llamada primaria, en 
cuanto "provincia" del sistema total, aunque manten-
ga relaciones con las demás, no se concibe sin embargo 
como un "camino" que conduce a un punto superior. 
Refiriéndose al sistema educativo que debe estar al 
servicio del proyecto socialista tanzaniano, dice el pre-
sidente Nyerere en su excelente trabajo Education for 
self-reliancc: "La educación dada en nuestras escue-
las primarias debe ser una educación completa en sí 
misma. No debe seguir siendo una simple preparación  

para la escuela secundaria." Y continúa: "En lugar de 
que las actividades de la escuela primaria estén orien-
tadas al examen competitivo que selecciona a los pocos 
que van a la escuela secundaria, deben ser la prepa-
ración para la vida que la mayoría de los niños va a 
vivir." 13  

Creo que será interesante aclarar, aunque sólo sea 
en un comentario rápido, que la expresión "prepara-
tion for life", en el pensamiento de Nyerere, no tiene 
la misma significación ingenua según la cual la escuela, 
fuera de la vida, viene a ser un centro de preparación 
para ella, o sea una especie de paréntesis hecho en la 
vida misma, y destinado a capacitarnos para que luego 
podamos pasar a ella, concepción que mereció la críti-
ca lúcida de Dewey, para quien la escuela tenía que 
ser la vida misma, y no preparación para ella. 

En el pensamiento de Nyerere, la preparación para 
la vida consiste en la comprensión crítica de la vida que 
se vive, en el mismo sentido en que es posible crear 
nuevas formas de vida. De ahí que su pensamiento 
pedagógico-político esté empapado de lo real y de lo 
concreto, en la práctica de cuya transformación centra 
él la actividad educativa. 

No sé si habré sido lo bastante consistente en este 
comentario, que, repito, de ninguna manera supone 
crítica negativa al proyecto de libro a que te refieres. 

El segundo comentario me lleva a otro pasaje de tu 
carta, aquel en que hablas de la "cantidad enorme de 
escritos, verdaderas obras históricas, que han hecho los 
alfabetizando?, de tal modo que no saben ustedes 
"cuál será la mejor forma de utilizarlos". 

Insistiendo en uno de los puntos de vista ya discu-
tidos por nosotros, yo preguntaría si el proyecto del 
libro para los coordinadores o monitores no podría 
constituir una excelente oportunidad de aprovechar 

13 Julius Nyerere, Essays on socialism, Oxford University 
Press, 1968 ( reimpreso en 1970), p. 61. 
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cuando menos algunos de los textos escritos por los al-
fabetizandos. Se incluirían varios de estos textos en el 
libro, y le correspondería al equipo hacer considera-
dones, en lenguaje sencillo, y a continuación de cada 
texto, sobre tal o cual aspecto a que se estén refiriendo 
sus autores. 

Pero, dejando a un lado por ahora el proyecto del 
libro para los monitores, y concentrándonos en los tra-
bajos escritos por los alfabetizandos, ¿por qué, ponga-
mos por caso, aprovechando el dinamismo que se viene 
logrando (y del cual hablas en otro pasaje de tu car-
ta) no sólo en la intimidad de cada Círculo, sino en 
las relaciones entre alfabetizandos 'de Círculos diferen-
tes, a través de cartas, no comenzar a intercambiar 
también los textos? Leídos y discutidos, estos traba-
jos podrían provocar la redacción de otros como res-
puesta a los desafíos en ellos contenidos. 

Por otra parte, antes incluso de que se pueda editar 
con esos trabajos un libro completo, para diferentes 
usos, podría también pensarse, a raíz de lo que discu-
timos allí, en su publicación periódica en el diario de 
Bissau, así como en su aprovechamiento en un progra-
ma de radio que se estructuraría para ese fin. 

En cualquiera de las diferentes (y no excluyentes) 
formas de aprovechamiento de ese material, me pa-
rece que debería hacerse hincapié en la fuerza crea-
dora del pueblo, indispensable para el esfuerzo de re-
construcción del país. 

Creo también que tu carta ofrece ejemplos bastante 
interesantes a propósito de lo que podríamos llamar 
ensayos de post-alfabetización, asunto sobre el cual in-
sistí en mi carta anterior al equipo. 

La lectura y la discusión de temas propuestos por el 
diario de Bissau —trabajos escritos y orales acerca de 
fechas importantes del país o acerca de acontecimien-
tos de la lucha relacionados con cada participante de 
los Círculos, en su experiencia de combatientes— son 
algunos de esos ejemplos. A ello añadiría yo la discu- 

sión acerca del tema fábrica, al estilo de la que pro-
puse en torno al tema arroz, a propósito de la cual 
dices tú que "hay mucho de profundo en lo que toca 
a las constataciones hechas por los alfabetizandos". 

La reflexión crítica sobre la práctica diaria de uste-
des con los alfabetizandos y con los coordinadores es 
lo que más que ninguna otra cosa les irá abriendo ca-
mino para llenar "ciertas lagunas" que tú reconoces 
en el trabajo en el nivel en que se encuentra hoy. Esta 
reflexión crítica sobre la práctica que está teniendo 
lugar es absolutamente indispensable, y no debe con-
fundirse nunca con un bla-bla-bla enajenado y enaje-
nante. Sin embargo, en cuanto fubnte de conocimiento, 
la práctica no es la teoría de sí misma. Es preciso 
entregarse constantemente a la reflexión crítica sobre 
ella: la práctica posibilitará así su teoría, la cual, a su 
vez, iluminará la nueva práctica. 

Por eso insisto siempre en que mis cartas no tienen 
nada de prescriptivas. Son más bien desafíos que les 
hago y que me hago para que nos metamos en la prác-
tica de la reflexión sobre la práctica en un proyecto en 
proceso, que no repite necesariamente en todos sus aspec-
tos las experiencias en que antes hemos tomado parte. 

El problema que se te presenta como fundamental 
en la post-alfabetización -una de las lagunas que men-
cionas— es cómo integrar en ella, sobre todo, los varios 
aspectos referentes a la reconstrucción del país. La 
cuestión central que este problema nos pone por de-
lante consiste en que la reconstrucción del país no 
puede reducirse a un puro objeto de conocimiento que 
se brinde a nuestra curiosidad, como, por ejemplo, si 
intentáramos comprender un arado en sus diferentes pie-
zas, en su mecanismo, en su funcionamiento. La re-
construcción nacional necesita de una gran variedad 
de conocimientos en diferentes niveles y áreas, vincula-
dos entre sí y en relación directa con el proyecto global 
de la sociedad. No puede ser algo de que se habla 
como de cosas que fueron, sino algo que se conoce en 

166 167 



la práctica de estar haciéndolo. De ahí la necesidad 
de relacionar la educación en general con la actividad 
productiva, fuente de aquella variedad de conocimien-
tos necesarios para el dinamismo que debe caracterizar 
el esfuerzo de reconstrucción. 

En la carta que Miguel acaba de mandarle al ca-
marada Mário Cabral sobre nuestra próxima visita 
prevemos una conversación lo más amplia posible acer-
ca de este punto. 

Otro aspecto sobre el que te detienes en tu carta y 
que, como tú sugieres, urge que se discuta en nues-
tra próxima visita, es el problema de la lengua en que 
debe hacerse la alfabetización. 

Desde luego, el proceso de liberación de un pueblo 
no se da, en términos profundos y auténticos, si ese 
pueblo no reconquista su palabra, el derecho de decir-
la, de "pronunciar" y de "nombrar" el mundo. 

Decir la palabra en el sentido de tener voz en la 
transformación y re-creación de la nueva sociedad; 
decir la palabra en el sentido de que cada hablante 
libere consigo su lengua de la supremacía de la lengua 
dominante del colonizador. 

La imposición de la lengua del colonizador al coloni-
zado es una condición fundamental para la domina-
ción colonial, que se continúa en la dominación neo-
colonial. No es casualidad que los colonizadores hablen 
de su lengua como lengua y de la lengua de los co-
lonizados como dialecto, y que contrapongan la su-
perioridad y riqueza de la primera a la pobreza e 
inferioridad de la segunda. 

Sólo los colonizadores "tienen" historia, puesto que 
la de los colonizados "comienza" con la llegada o con la 
presencia "civilizadora" de aquéllos. Sólo los coloniza-
dores "tienen" cultura, arte, lengua, y son civilizados 
ciudadanos nacionales del mundo "salvador". Antes del 
esfuerzo "benemérito" de los colonizadores, los coloni-
zados carecen de historia; son incultos y bárbaros 
nativos. 
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Sin el derecho de autodefinición, los colonizados son 
"perfilados" por los colonizadores. 14  No pueden, por lo 
tanto, "nombrarse" ni "nombrar" el mundo que les 
es robado. 

En uno de los textos en que comenta el papel de la 
cultura en la lucha de liberación, Amílcar Cabral hace 
unos análisis que se aplican necesariamente al proble-
ma de la lengua. Me refiero al texto en que habla de 
la asimilación —desafricanización— de las minorías ur-
banas que, viviendo bajo el poder colonial, hundidas 
en él, se entregan a la cultura y a la lengua dominan-
te en oposición a las grandes mayorías campesinas que, 
a salvo del poder más destructor del colonizador, so-
breviven en la preservación de los rasgos característicos 
de su cultura. 

Al "desafricanizarse", esas minorías urbanas son 
absorbidas en cierto sentido por un extraño "bicultura-
lismo"," expresión, a decir verdad, de su enajenamien-
to cultural, y al que no siempre corresponde un bilin-
güismo. Tanto más enajenadas están esas minorías 
urbanas cuanto más se esfuerzan en negar sus raíces, 
hasta el punto de olvidar o de no aprender nunca la 
lengua de su pueblo, definida por el colonizador como 
dialecto, como algo pobre e inferior. De esta manera, 
"nostálgicamente" atraídas por la cultura dominante, 
que las perfila como inferiores, se niegan en la nega-
ción de su cultura. De ahí Ia insistencia con que habla-
bla Amílcar Cabral de la necesidad de reafricanización 
de aquellos intelectuales que estuvieran verdaderamente 
resueltos a entregarse a la causa de la liberación. 

Las poblaciones rurales consiguen quedar inmunes 
a ese extraño "biculturalismo" y, encastilladas en su 
riqueza cultural —de la cual forma parte incluso 
aquello que Amílcar Cabral solía llamar las "debili- 

14  Véase a este propósito el libro de Albert Memmi, The 
colonizers and the colonized. 

15 Véase Louis-Jean Calvet, Linguistique et colonialisme: 
Petit traia de glottophagie, París, Payot, 1974. 
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dades" de la cultura—, han conservado su lengua: len- 
gua con la que no sólo se comunicaban, sino que tam- 
bién se defendían de la enajenante agresión colonial. 

La sociedad que, superando su estado de dependen-
cia colonial, procura rehacerse revolucionariamente, 
como es el caso de Guinea-Bissau, no puede en verdad 
rehuir la tarea de enfrentarse a su problema lingüís-
tico, problema que, por lo demás, ya estaba planteado 
en la etapa misma de la lucha por su liberación. 

De ahí, en caso de que el criollo —que debe consi-
derarse, respecto del portugués, en la misma relación 
que la de éste con el latín— se afirme como lengua 
nacional, la necesidad de un serio esfuerzo que habrá 
de hacerse en el sentido de su "reglamentación" como 
lengua escrita, puesto que, en cuanto lengua que se 
habla, tiene ya su estructura. 

El papel que el criollo viene desempeñando —como 
subrayas en tu carta— en la unidad nacional, desde 
los tiempos duros de la lucha, parece indiscutible. Yo 
no vacilaría, por lo tanto, en poner la tarea de su 
"reglamentación" como lengua escrita —tarea que re-
quiere, obviamente, la orientación de lingüistas compe-
tentes— entre las prioridades de la lucha por la re-
construcción del país. Comparto, pues, esas inquietudes 
de ustedes, que resultan sobre todo de su práctica. 

Con el abrazo fraternal de 
PAULO FREIRE 

Ginebra, abril de 1976 

Camarada Mário Cabral: 
Mando en esta ocasión varias copias de la carta que 
acabo de escribir a la Comisión de Alfabetización; una 
es para ti; las otras son para que se entreguen, a jui-
cio tuyo, a camaradas que puedan estar interesados 
en su contenido. 

Una intención fundamental me mueve cada vez que 
les escribo a los camaradas, ora cartas menos largas, 
ora más extensas: la de provocar en mí, en el acto de 
escribirlas, y en los camaradas, en el acto de leerlas, 
una reflexión crítica en torno a problemas concretos 
a que todos estamos haciendo frente en la fascinante 
experiencia que es el esfuerzo de reconstrucción del país. 

Al hablar, en parte, de proyectos educativos vividos 
por Elza y por mí, anteriormente, con la misma in-
tensidad con que ahora nos entregamos a la proble-
mática de nuestra Guinea; al narrar detalles de expe-
riencias de que tengo conocimiento indirecto, gracias 
a lecturas, o al describir otras `que he visto de cerca, 
la intención sigue siendo la misma: la de invitar a los 
camaradas a quienes escribo a asumir una posición crí-
tica, de la cual resulte la posibilidad de re-crear las 
sugerencias que voy haciendo al correr de la pluma. 

Lejos de mí, por lo tanto, la idea de que cada carta 
mía deba ser tomada como una especie de ABC, de 
fórmula acabada, lo cual sería, por lo demás, no sólo 
la expresión de una falta de respeto a mis camaradas, 
sino también la demostración de que no he percibido 
que una de las mejores características que ustedes tie-
nen está en la armonía que consiguen entre la humil-
dad verdadera que les permite aceptar la contribución 
extranjera adecuada a los intereses del país y el sen-
tido profundo de la autonomía que no puede ser le-
sionada. Estas virtudes, que expresan la madurez po-
lítica de ustedes, no se aprenden en seminarios ni se 
fabrican en laboratorios. El PAIOL, a su vez, no las ha 
inventado, sino que se constituyó en ellas. Son virtu-
des forjadas en la praxis de la liberación, en que el 
pueblo oprimido de Guinea fue el gran educador-edu-
cando de sus líderes. Amílcar Cabral es el símbolo 
perfecto de esas virtudes. 

Fue exactamente ese espíritu de auto-respeto, de vi-
gilancia, de cuidado con la Historia, que al ser hecha 
por ustedes los está rehaciendo, lo que provocó en todos 
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nosotros, los del IDAC, este casi irrefrenable deseo de ofre-
cer lo mejor de nosotros a la lucha de ustedes por la 
reconstrucción de Guinea-Bissau y Cabo Verde. Lo 
mejor de nosotros, que reconocemos que es sólo un 
mínimo, en vista de las limitaciones de cada uno. 

Tal vez pudiera decir, perdiendo ahora un poco la 
humildad, que una de las mejores maneras de leer mis 
cartas sería intentar primero la comprensión de su glo-
balidad, y luego sacar de ellas posibles líneas de traba-
jo que yo haya pasado por alto, pero que se encuentren 
ocultas en alguna de las afirmaciones que hago en otro 
lugar. En realidad, leer profundamente una carta es 
re-escribirla. 

He andado un poco mal de salud, lo cual me ha 
hecho cortar ciertos compromisos. Pero no hay duda 
de que en breve estaremos allí de nuevo, y espero hacer 
entonces un solemne reencuentro con los mangos y los 
cajús (¡ no te imaginas cómo los recuerdo!) . 

Elza y yo tenemos la intención de quedarnos unos 
días más, después de la semana oficialmente progra-
mada, para alguna actividad extra —una de ellas al 
lado de la Comisión de Alfabetización, no la Nacional—
con Mónica, Edna, Alvarenga, Paulo y José. Otras 
actividades para ese tiempo extra podrán organizarse 
allí, ya con nuestra presencia. 

Un gran abrazo para ti, para la camarada Beatriz, 
y cariños al querido nieto Pausau (esta vez, creo, es-
cribo bien su nombre). 

PAULO 

P.S.  impertinente. — Querido camarada Mário: 
Aunque estoy sin noticias de allí, espero que la Comi-

sión recién creada por ti en la última reunión de sín-
tesis, en febrero, y a la cual dirijo la carta cuya copia 
te envío, ya esté funcionando, con Edna, Mónica, Al-
varenga, Paulo y José (no sé si habrá otras personas). 
El papel de esta Comisión es realmente importante. La 
dinámica del trabajo en el área civil dependerá mucho  

de lo que se pueda hacer en el seno de la Comisión 
que, a su vez, debe suministrar materiales a la Comi-
sión Nacional, a la cual corresponde pensar las líneas 
más generales de la política de la campaña. Le he hecho 
un llamado idéntico al camarada Julinho, desde el 
punto de vista de las FARP. 

Perdona la insistencia, pero es una insistencia de 
camarada. 

PAULO 

[Carta V] 

Ginebra, abril de 1976 

Camaradas Mônica, Edna, Alvarenga, Paulo y José: 
Esta es la primera vez que, de manera explícita, casi 
"oficial", les escribo dirigiéndome a la Comisión, no 
sólo creada, sino, a lo que espero, en plenas funciones, 
compuesta de representantes de diversos sectores en el 
campo de la alfabetización, que operan, sin embargo, 
dentro de los mismos marcos que orientan la política 
del PAIGC y del gobierno. 

En septiembre del año pasado, durante nuestra pri-
mera visita al país, en la parte final de nuestro tra-
bajo, que se llamó "reunión de síntesis", bajo la coor-
dinación del camarada Mário Cabral y con la presencia 
de representantes de los varios departamentos del Co-
misariado de Educación y del equipo del IDAC, entre 
un buen número de puntos concretos y viables que 
constituyen hoy núcleos centrales de nuestro programa 
de colaboración se encontraba la creación de dos comi-
siones que, a su vez, no cerraban las puertas a otras 
comisiones o subcomisiones o comités que la práctica 
llegara a exigir. 

La primera de las comisiones proyectadas iba a estar 
compuesta, cuando menos en un principio, por repre- 
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sentantes que actuarían en las bases como responsa-
bles del funcionamiento de Círculos de Cultura en la 
alfabetización y en la post-alfabetización, en un sector 
específico —el de las FARP, por ejemplo—, y represen-
tantes de sectores del área civil, con proyectos en mar-
cha: proyectos sobre comités políticos de barrio; de 
juventud, de mujeres, etcétera. 

El papel fundamental de esta Comisión, en verdad 
indispensable, consistía inicialmente en asegurar cierta 
regularidad en la acción entre los diferentes sectores de 
trabajo, proporcionando por otra parte a sus miembros 
una excelente oportunidad de discutir sobre sus expe-
riencias específicas y, por lo tanto, de aprender mu-
tuamente a base de los aciertos y las equivocaciones 
de cada uno. 

En el fondo, las reuniones de esta Comisión deben 
ser sobre todo reuniones de evaluación," en el sentido 
en que en una de mis cartas hablé de la evaluación. 
Se trata, en otras palabras, de una acción en que A y 
B evalúan juntos una práctica que se ha dado o que 
se está dando, en función de ciertos objetivos, sobre 
todo políticos, que iluminan la práctica sometida a 
evaluación, para que así se alcance una eficacia mayor 
en la práctica siguiente. 

Por consiguiente, en reuniones como éstas, de ca-
maradas militantes, nada puede ser ocultado: ni el acier-
to ni el error. El verdadero error es ocultarlos. 

En el esfuerzo fantástico en que estamos todos com-
prometidos en Guinea-Bissau y Cabo Verde, el pro-
blema que se nos ofrece no es el de que seamos exce-
lentes especialistas en el plano del individualismo, sino 
el de que aprendamos, en equipo, a realizar lo viable, 
y de manera cada vez más correcta. 

Es importante que no nos dejemos arrobar por nues-
tras positividades, haciendo de ellas una cobertura, dis-
creta o no, para algunas debilidades, o tratando de 

16 De programación también.  

transferir la causa de nuestras debilidades a factores 
inexistentes. Como camaradas militantes comprometi-
dos en la misma lucha, y que tendemos a los mismos 
objetivos, debemos aprender esta cosa obvia: nadie lo 
sabe todo; nadie lo ignora todo. Así, pues, el camino 
para superar nuestras debilidades está en no esconder-
las, sino discutirlas en función de lo concreto en que 
ellas se expresan, tal como el camino de confirmar 
nuestras positividades nunca podrá ser el de guardarlas 
avaramente con nosotros. 

Estos dos casos a que me he referido son casos lí-
mite, expresiones de cierta ideología individualista 
contra la cual, una vez más con, Amílcar Cabral, de-
bemos estar vigilantes. 

Finalmente, los esfuerzos de esta Comisión —sobre 
los cuales el camarada Mário Cabral y el camarada 
Júlio de Carvalho se mantendrán siempre al corriente, 
tomando incluso parte directa en ellos cuando les sea 
posible— mejorarán, corregirán y desarrollarán la 
práctica que se lleva a cabo en Ias bases, y constitui-
rán una ayuda indispensable para la tarea de la Co-
misión Nacional, que ya está en acción, y que, par-
tiendo del conocimiento de lo que se viene haciendo 
en los niveles local y regional, es la que piensa las lí-
neas políticas generales del programa. 

Por lo tanto, a esta Comisión es a la que ahora le 
escribo, convencido de su existencia, dada la manera 
enfática como su creación fue una vez más proclama-
da por el camarada Mário Cabral durante la reunión 
de síntesis de nuestra última visita en febrero. (Es po-
sible que haya omitido algún nombre, de lo cual me 
disculpo.) 

Me gustaría, centralmente, retomar en esta carta, en 
que voy a estar tocando tales o cuales puntos ya tra-
tados en las anteriores, una propuesta de trabajo que 
hice, hace seis años, a un grupo de educadores latino-
americanos en México. 

Tal vez sea interesante, sin embargo, llamar inme- 
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diatamente la atención sobre el hecho de que no es mi 
intención tomar la propuesta presentada como un pro-
yecto (por más que constantemente hable de "proyec-
to" en el cuerpo de la carta) y, de acuerdo con los 
principios normales de presentación de un proyecto, 
analizarlo detenidamente en sus diferentes etapas, in-
cluyendo el capítulo tan necesario de las previsiones 
presupuestales. Éste será un trabajo posterior, que se 
hará, primero, si las ideas aquí presentadas como su-
gerencias tienen efectivamente algo que ver con la rea-
lidad del país, y segundo, si las sugerencias coinciden 
con los objetivos inmediatos del Partido y del gobierno 
en cuanto a las relaciones entre educación y produc-
ción, presentando, así, cierta viabilidad en vista de las 
condiciones del país. 

Antes de desarrollar la propuesta, también quiero 
decir, rápidamente, algo sobre dos hechos que me lle-
varon, por lo menos en forma indirecta, a pensar en 
expresarla. 

El primer hecho, bastante remoto, fue mi propia 
experiencia, cuando, siendo muy niño, fui alfabetizado 
por mis padres, a la sombra de unos mangos frondosos, 
en la huerta de la vieja casa en que nací, en Recife. 
Las palabras con que me alfabeticé eran palabras de 
mi universo lingüístico infantil, que yo iba escribien-
do en el suelo, "mi primera pizarra", con palitos, "mis 
primeros gises". 

El segundo hecho, mucho más reciente, ocurrió en 
Chile, donde tuve la oportunidad de ver, grabadas en la 
tierra de los caminos que llevaban a las áreas de 
cultivo, palabras escritas por los campesinos recién al-
fabetizados, con sus instrumentos de trabajo. 

Estos dos hechos, tan distantes entre sí, pero al mis-
mo tiempo tan cercanos en ciertos aspectos el uno del 
otro, me trajeron al pensamiento las sugerencias hechas 
hace seis años y que ahora se renuevan en esta carta, 
ganando, al renovarse, matices nuevos que no tenían en 
el momento de su primera presentación. 

La idea básica de la propuesta consiste en tomar un 
área de producción agrícola que esté sufriendo o a 
punto de sufrir, de acuerdo con el análisis hecho en 
la carta III, alguna transformación infraestructural, 
como un Círculo de Cultura en sí misma. La expe-
riencia existencial de la población, como un todo, de 
que la actividad productiva es una dimensión central, 
se constituye así en matriz de todo el quehacer educa-
tivo, no sólo en el plano de la alfabetización y de la 
post-alfabetización de adultos, sino también en el de 
la educación de niños y de adolescentes. En este sen-
tido, en cuanto contexto concreto en que se da la prác-
tica productiva, la experiencia, es también contexto 
teórico, en el cual se piensa sobre aquella práctica. 
Por lo tanto, lo que se intenta en toda la medida de 
lo posible es la comprensión del movimiento dinámico 
entre práctica y teoría en el contexto mismo de la 
práctica. 

Esto significa, por un lado, que la actividad edu-
cativa, en el sector de la alfabetización y de la post-
alfabetización de adultos, como en el de la educación 
de niños y adolescentes, puede desarrollarse en el cam-
po mismo (aunque no exclusivamente), a la sombra 
de un árbol durante los meses de sol, y al abrigo de/ 
esas palotas o cobertizos funcionalmente construidos po 
la propia comunidad durante la época de lluvias, mien-
tras se presentan mejores condiciones de abrigo. Y sig-
nifica, por otro lado, que la educación como acto de 
conocimiento y actividad eminentemente política, al 
centrarse en una temática que emerge de la realidad 
concreta de los educandos y asociada a la producción, 
debe ser vista como un factor importante en el proceso 
de transformación del pensamiento del pueblo, cosa 
sobre la que Amílcar Cabral insistió siempre. En esa 
forma, el tiempo a ella dedicado, sobre todo en el caso 
de la alfabetización de adultos, dentro incluso de la 
jornada de trabajo si así se necesitara, debe considerar-
se como tiempo igualmente dedicado a la producción. 
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La primera gran "codificación", cuya descodificación 
va poniendo al descubierto una serie de aspectos com-
ponentes del proceso de trabajo, es el contorno natural 
del área, alargado ya en contorno cultural por la pre-
sencia transformadora de los seres humanos. 

En un proyecto así, en la medida en que el poblado 
se toma, en su conjunto, como un gran Círculo de 
Cultura, todos sus habitantes se van comprometiendo 
en un proceso educativo en el cual, al mismo tiempo, 
todos se van convirtiendo en educandos y educadores 
los unos de los otros. El trabajo basado en la ayuda 
mutua puede referirse al cuidado de la tierra, a la pro-
ducción, a la siembra, a la cosecha, a la construcción 
de cobertizos, a los servicios mínimos necesarios para 
la higiene local, a la creatividad artística. En todas 
estas expresiones vitales hay siempre mucho que apren-
der y mucho que enseñar en colaboración. 

En último análisis, un proyecto como ése aspira a 
sistematizar, sin burocratizar nunca, la experiencia edu-
cativa asistemática, que nunca ha sido extraña a nin-
guna comunidad humana. 

El papel de un pequeño equipo de educadores debida-
mente capacitados, y que deben incorporarse totalmente 
a la vida comunitaria, participando en su actividad 
productiva del mismo modo que los campesinos, sería, 
entre otras cosas, intentar aquel esfuerzo de sistemati-
zación a que me refería. Un esfuerzo que ha de reali-
zarse con la población, y nunca simplemente para ella. 

El marco general en que se configurará el contenido 
programático de la educación —el qué conocerle— en 
cualquiera de sus niveles es, como antes dije, la expe-
riencia existencial de la población, tomada como un 
todo, y una de cuyas dimensiones determinantes es la 
actividad productiva. 

En una educación así concebida, lo que se pretende 
en el fondo es el ejercicio de una reflexión crítica, y en 

lr Sobre la delimitación del qué conocer, el oómo, el para 
qué, etc., véase la carta su.  

proceso constante de profundización, sobre la manera 
espontánea como los seres humanos "se mueven" en 
su mundo. Es tomar la cotidianidad misma en que se 
encuentran como objeto de su análisis, en el sentido de 
hacerla menos y menos opaca, alcanzando así gradual-
mente, y en la continuidad de la práctica, la razón de 
ser de la propia manera como están siendo en el mun-
do. Se trata, en otras palabras, de superar el cono-
cimiento que permanece preponderantemente en el ni-
vel de la sensibilidad de los hechos por el conocimiento 
que alcanza la razón de ser de esos hechos. 

Fue esto lo que Amílcar Cabral procuró siempre 
hacer cuando, convirtiendo los campamentos de la lu-
cha en verdaderos contextos teóricos, consideraba tan 
importante discutir con los camaradas militantes la 
marcha de la lucha, las tácticas utilizables y los obje-
tivos que había que alcanzar, lo mismo que debatir la 
explicación científica de los truenos y de los relámpa-
gos y la creencia en los amuletos. 18  Amílcar Cabral 
sabía muy bien que una cosa tenía que ver con la otra. 

18 "Nuestra cultura nueva, dentro o fuera de la escuela, 
tenemos que ponerla al servicio de nuestra resistencia, al ser-
vicio del cumplimiento del programa del Partido. Tiene que 
ser así, camaradas. Nuestra cultura tiene que desarrollarse en 
el nivel nacional, el de nuestra tierra. Pero sin despreciar ni 
hacer menos la cultura de los demás, y aprovechando con in-
teligencia, de la cultura de los demás, todo cuanto es bueno 
para nosotros, todo cuanto puede ser adaptado a nuestras con-
diciones de vida. Nuestra cultura debe desarrollarse en una 
base de ciencia, debe ser científica, lo cual quiere decir que 
no hay que creer en cosas imaginarias. Nuestra cultura debe 
evitar que el día de mañana cualquiera de nosotros piense 
que el relámpago es señal de que Dios está enojado, y que el 
trueno es la voz del cielo, o `Irán' furioso. En nuestra cultura, 
todo el mundo tiene que saber el día de mañana que un true-
no son dos nubes que chocan, una cargada de electricidad 
positiva y otra cargada de electricidad negativa, y que cuando 
chocan provocan un resplandor, que es el relámpago, y un 
ruido, que es el trueno." (Amílcar Cabral, Resistência cultu-
ral —PAIGC— Unidade e luta, Lisboa, Publ. Nova Aurora, 
1974, pp. 198-199). 
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En la medida en que la población va tomando su 
propia experiencia de cada día —su manera espontá-
nea de "moverse" en el mundo— como objeto de una 
reflexión crítica, el contenido programático de la edu-
cación va emergiendo en algunos de sus elementos bá-
sicos. Contenido programático que se estructura alre-
dedor de los aspectos diferentes pero interrelacionados 
que componen aquella manera espontánea de "mover. 
se" en el mundo. 

Este "moverse" u orientarse espontáneamente en el 
mundo —que supone un estar en el mundo y con 
el mundo, o sea, algo más que vivir— implica indiscu-
tiblemente la conciencia de sí de los sujetos que se 
mueven y la conciencia del mundo en que se mueven; 
pero esto no significa que el mundo —la realidad— se 
tome como un objeto de real conocimiento. De ahí que 
Cabral insista en que "nuestra cultura debe desarrollar-
se en una base de ciencia, debe ser científica, lo cual 
quiere decir que no hay que creer en cosas imaginarias". 

En la experiencia de la cotidianidad, al orientarse 
en la realidad, los sujetos la toman como "el campo en 
que se ejerce su actividad práctico-sensible y sobre 
cuya base surge la intuición práctica inmediata de la 
realidad"." 

Lo fundamental, sin embargo, es que en el proceso 
educativo la realidad sea tomada por los sujetos que en 
ella "se mueven" no tan sólo como "el campo en que 
se ejerce su actividad práctico-sensible", sino también 
y sobre todo como objeto de un conocimiento cada 
vez más riguroso. Conocimiento que aclara e ilumina 
la propia actividad práctico-sensible que tiene en la 
realidad el campo en que se da. Citaré una vez más 
a Kosik: "La práctica utilitaria inmediata y el sentido 
común correspondiente ponen a los hombres en condi-
ciones de orientarse en el mundo, de familiarizarse con 

19 Karel Kosik, Dialéctica de lo concreto, México, Ed. Gri-
jalbo, 1967, p. 25.  

las cosas y manejarlas, pero no les proporciona una 
comprensión de las cosas y de la realidad." 20  Una com- 
prensión crítica de las cosas y de la realidad, diría yo. 

Así, pues, a los educadores y educandos militantes, 
en cuanto sujetos que "nos movemos" en el mundo, nos 
importa asumir el papel de sujetos conocedores del 
mundo que transformamos y en que nos movemos. Nos 
importa, con base en el análisis crítico de nuestra prác-
tica, ir alcanzando un conocimiento cada vez más ri-
guroso de la realidad en transformación. A través de 
este conocimiento se van superando, gracias al desopa-
camiento de la cotidianidad, ciertas formas ingenuas 
de confrontación con lo concreto,. que se explican por 
las "debilidades de la cultura" a que Cabral se refería. 

Por eso es que mi carta tu insiste tanto en el hecho 
de que la educación supone siempre cierta teoría del 
conocimiento puesta en práctica. Por otra parte, esta 
teoría puesta en práctica exige, en la perspectiva del 
PAIGC, un papel importante del educando, el papel crí-
tico de quien conoce también, y no la actitud pasiva 
de quien se limita a recibir el "conocimiento" que se 
transfiere. 

En un proyecto así, los educadores militantes, que 
deben participar —hay que insistir— en la actividad 
productiva ni más ni menos que los habitantes del 
área —lo cual equivale a decir que deben volverse ellos 
mismos habitantes del área—, procurarían constituir 
grupos de estudio, con 15 ó 20 participantes. Estos 
grupos de estudio discutirían sobre su experiencia dia-
ria y al hacerlo estarían debatiendo su práctica pro-
ductiva, la cual, a su vez, posibilitaría el análisis de un 
sinnúmero de temas con ella relacionados. 

La movilización de la población del área, que in-
cluye la interpretación del proyecto en sus líneas gene-
rales, es el punto de partida del proyecto mismo. La 
movilización de la población, a su vez, implica su or- 

40  Karel Kosik, op. cit., p. 26. 
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ganización, indispensable para el desarrollo eficaz del 
proyecto, y constituye, para los educadores militantes, 
un primer momento en que deben comenzar a captar 
las aspiraciones básicas de los individuos, así como la 
visión que tienen de sí mismos y de la realidad en su 
experiencia cotidiana. 

En verdad, es preciso que desde el principio el pro-
yecto sea asumido por la población local como un 
quehacer suyo, que siendo significativo para ella, le 
haga posible, por otro lado, contribuir al esfuerzo ge-
neral de reconstrucción del país. 

Estos requisitos son básicos en la medida misma en 
que coinciden con los principios políticos del Partido 
y del gobierno, que estimulan la participación críti-
camente consciente del pueblo en la tarea de la re-
construcción nacional y de la creación de una nueva 
sociedad. Participación sin la cual difícilmente se re-
construirá el país y más difícilmente aún se creará la 
nueva sociedad. 

Estos dos aspectos —la significación que el proyecto 
ha de tener para la población del área y su repercu-
sión en la lucha por la reconstrucción del país— tienen 
que ser, por una parte, concreta, clara y objetivamen-
te discutidos en la fase primera del proyecto (la de 
su interpretación a la población local) y, por otra, 
constantemente retomados durante todo el proceso. 

No habiendo una percepción nítida de los dos as-
pectos, y en muchos casos, sobre todo inicialmente, del 
primero de ellos —sin que con esto pretenda 'dicoto-
mizarlos—, el proyecto puede morir antes incluso de 
nacer. En efecto, si para aquellas poblaciones que 
desde los comienzos estuvieron comprometidas, en una 
u otra forma, con la lucha de liberación, la expresión 
"reconstrucción nacional" tiene un significado concre-
to, para otras poblaciones esa misma expresión puede 
ser demasiado vaga y abstracta. De ahí la necesidad de 
orientar la movilización, de acuerdo con las circuns-
tancias, en el sentido de la reconstrucción de la reali- 

dad más cercana de la población (su tabanco, e incluso 
las calles de un barrio). A partir del compromiso en 
una práctica concreta, a nivel local, es posible dar el 
salto a lo regional y a lo nacional. Por otro lado, y 
para volver una vez más a mi carta su, es importante 
que proyectos como éste se funden en las transforma-
ciones estructurales que se están realizando o que están 
a punto de realizarse. En efecto, las transformaciones 
que, moviendo el contexto tradicional, crean nuevas 
expectativas en la población, dan a la alfabetización y 
a la post-alfabetización un carácter de necesidad. En 
este sentido se establece un dinamismo en el proceso 
de conocimiento, no importa el, nivel en que se esté 
dando, en relación directa con el dinamismo que se va 
operando en el contexto en transformación. 

No sé si ustedes han leído algo a propósito de la 
transformación de Tachai, pequeña aldea de la parte 
montañosa de China septentrional, que el profesor H. P. 
Lee considera "el más afortunado ejemplo de aplica-
ción de la alfabetización y de la educación ideológica 
de masas al desarrollo rural"." 

La experiencia de Tachai, que acabó por convertir-
se en un caso ejemplar para toda China y en un cen-
tro de atracción para educadores de todo el mundo, 
revela claramente el dinamismo a que me estoy re-
firiendo. 

En 1945, después de la expulsión de los japoneses 
por las tropas comunistas chinas, se dio comienzo a 
"un plan de alfabetización que incorporaba un esque-
ma para la iniciación de un programa de reforma 
agraria, como condición previa al desarrollo de la al-
dea". La reforma agraria, condición previa al desarro- 

21  H. P. Lee, "Education and rural development in China 
today", en el World Year Book of Education ( University of 
London, Institute of Education, Teachers' College — Columbia 
University, Nueva York) ; reproducido en: Literacy Work, 
um.m, vol. tv, núm. 2, octubre-diciembre de 1974, p. 55. 
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lb de la aldea, se asociaba, todavía como proyecto, al 
clima general de motivación que la caracterizaba, con 
la expulsión del invasor. 

El primer momento de la campaña de alfabetiza-
ción, toda ella eminentemente política en cada una de 
sus fases, se centró en la discusión acerca de la urgen-
cia de la reforma agraria. 

De eSa manera, el ímpetu de renovación de la rea-
lidad local por parte de la población campesina le 
hizo sentir la necesidad de la alfabetización, a través 
de la cual le fue posible la comprensión crítica de una 
necesidad sin cuya satisfacción aquel ímpetu se hubiera 
perdido, y, con él, el propio esfuerzo de alfabetización. 

Ahora bien, una vez realizada la reforma agraria, los 
campesinos se dieron cuenta de que, a pesar de todo, 
no podían aumentar la producción (sin la cual la trans-
formación de Tachai se hubiera frustrado) por "falta 
de animales y de instrumentos" de trabajo. 

La experiencia de la nueva necesidad, surgiendo pre-
cisamente en el dinamismo de la transformación de 
la realidad, fue la que provocó una nueva fase del pro-
grama de alfabetización, centrada ahora en la discu-
sión en torno a las ventajas de la organización para el 
trabajo en cooperación. 

De este modo, la necesidad experimentada pasó a ser 
críticamente percibida, y una primera respuesta a ella 
se dio a través de la organización de un equipo de 
ayuda mutua, coordinado por Chen Yung-kuei, que 
poco a poco fue asumiendo un liderazgo indiscutible en 
el desarrollo de Tachai. 

Los resultados positivos de la experiencia de Chen 
Yung-kuei y sus compañeros motivaron a otros muchos 
campesinos, que vinieron a asociarse a ellos. Así, el 
equipo inicial de trabajo a base de ayuda mutua se 
transformó en 1952 en una cooperativa de nivel pri-
mario, en 1956 se amplió en cooperativa socialista, y 
en 1958, finalmente, la aldea de Tachai pasó a ser "bri-
gada de producción". 

El proceso de educación popular acompañó todas 
estas modificaciones, estimulándolas y siendo estimula-
do por ellas. 

Mucho tiempo después de haber participado, como 
analfabeto, en la campaña de alfabetización de su aldea 
y de haberse puesto al frente del primer grupo de tra-
bajo cooperativo, conversando con un grupo de pro-
fesores norteamericanos que visitaban Tachai, Chen 
resumía en una frase las razones por las cuales su 
aldea se había transformado tan radicalmente: "El 
poder creador del pueblo, tal es la fuerza de Tachai 
y de China." 22  

Tal vez no esté de más recapitular rápidamente los 
pasos fundamentales de la experiencia de Tachai, 
acompañando de manera casi didáctica el movimiento 
dinámico entre la educación, incluida la alfabetización 
de adultos —a la cual siguió, a través de grupos de 
estudio, toda una serie de actividades no mencionadas 
en esta carta—, y las transformaciones estructurales. 

Durante la invasión japonesa, lo que hay es explota-
ción, dominación, falta de iniciativa. 

La expulsión del invasor en 1945 por los comunistas 
chinos despierta por completo a la población y la en-
vuelve en un sentimiento opuesto —el de la esperanza, 
el de la confianza en sí misma, que la lleva necesaria-
mente a comprometerse en un esfuerzo serio de recons-
trucción de su aldea. 

El nuevo clima creado con la liberación es suficiente 
para hacer que la población se adhiera lúcidamente a 
la campaña de alfabetización que el Partido Comu- 

22  China¡ Inside the People's Republic, by the Committee 
of Concerned Asian Scholars, Nueva York, Bantam Books, 
1972, p. 158. En las distintas fuentes que se ocupan de la 
experiencia de Tachai se hace siempre referencia a la figura 
de Chen como uno de sus principales líderes. Pero no siem-
pre coinciden los autores en cuanto al nombre completo de 
Chen. Procuraré confirmar en otras fuentes si se trata de un 
solo Chen o de más de uno. 
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nista le propone. La campaña de alfabetización, a at: 
vez, preveía un esquema de reforma agraria sin cuya 
realización hubiera sido inasequible la reconstrucción 
de Tachai. En esta forma, la campaña asocia, al apren-
dizaje de la lectura y de la escritura, la "lectura" de 
la realidad socioeconómica, uno de cuyos datos, fácil 
de ser "leído", era la necesidad de la reforma agraria. 

Percibida la urgencia de la reforma, que no se podía 
hacer sin quitar ciertos obstáculos (y el enfrentamiento 
a este problema constituyó también un factor de for-
mación de conciencia política de la poblac;ón), se lleva 
finalmente a efecto la reforma. 

Realizada ésta, los campesinos se encuentran frente 
a una nueva necesidad, que se presenta ahora de ma-
nera clara, destacada, en el dinamismo de la propia 
transformación: la necesidad del trabajo basado en la 
ayuda mutua. Los campesinos ven que sólo de esa ma-
nera, juntando sus fuerzas, podrán superar sus limita-
ciones individuales en la actividad productiva; que 
sólo de esa manera, yendo más allá de los intereses in-
dividualistas, podrán aumentar la producción y con-
solidar las victorias hasta entonces alcanzadas. Fiel 
compañera del nuevo momento, la educación se orienta 
en la misma dirección: el estímulo al trabajo solidario, 
de ayuda mutua. Es esto lo que gradualmente lleva a 
Tachai a convertirse en una "brigada de producción". 

Tal vez sea interesante, en un mero paréntesis, apro-
vechar la oportunidad en que estamos, discutiendo y 
analizando la hipótesis de trabajo que presento en esta 
carta, para llamar una vez más la atención sobre las 
relaciones entre la educación y el proyecto global de 
la sociedad. 

Un plan como el que estamos discutiendo, por ejem-
plo, no podrá ponerse en práctica —a no ser en escala 
sumamente reducida— si, en el proyecto global de la 
sociedad, la política establecida para el desarrollo eco-
nómico se orienta en el sentido de una rápida indus-
trialización, para cuyo logro haga falta que la pro- 

ducción agrícola le pague un "tributo". Allí el plan 
educativo tendría que estar de acuerdo con esas metas. 
Por el contrario, el plan educativo de que aquí hablo 
presupone una política industrial que, necesaria e in-
dispensable —esto no hay que olvidarlo—, tenga en la 
economía agrícola su base, de ninguna manera su sierva 
dependiente. En el primer caso, las relaciones entre 
agricultura e industria–son en resumidas cuentas las 
relaciones entre campesinos y trabajadores urbanos in-
dustriales, todos ellos produciendo para el bienestar 
social y colectivo; 23  en el segundo, necesariamente se 
abre una zanja entre los. patrones de vida de unos y 
otros. Y todo eso tiene que ver, a su vez, con la concep-
ción misma de la producción. 

Si el lucro sigue teniendo en ella un papel, si no 
idéntico, semejante cuando menos al que tiene en la 
economía capitalista, la producción se orientará, como 
dije en mi carta iiI, en la dirección de los valores de 
cambio y no en la de los valores de uso. Así, no será 
de extrañar que los estímulos dados a la producción 
sean siempre de orden material, al contrario de lo que 
centralmente pretende un programa educativo como 
el que aquí discutimos. Este programa, estrechamente 
vinculado a la producción, procura dar incentivos a la 
responsabilidad social y al trabajo cooperativo, con 
la mira puesta en el interés común, y se basa, en último 
análisis, en una profunda creencia en los seres huma-
nos. Creencia crítica y no ingenua, puesto que tiene 
siempre la posibilidad de rehacerse en la práctica de 
la reconstrucción de la sociedad. 

Una de las ventajas de un proyecto como éste, al 
proponer la reflexión crítica sobre la realidad contex-
tual en "convivencia" con ella, es la de estimular el 

23 Véase, a este propósito, Paul T. K. Lin, "Development 
guided by values: comments on China's road and its implica-
tions", en: On the creation of a just world order, ed. by Saul 
H. Mendlowitz, Nueva York, The Free Press (Macmillan), 
1975, pp. 259-297. 
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surgimiento de un nuevo tipo de escuela: una escuela 
que, sintonizada con el proyecto de la nueva socie-
dad que se procura crear en Guinea-Bissau y Cabo 
Verde, no hace dicotomías entre teoría y práctica, entre 
reflexión y acción, entre trabajo intelectual y trabajo 
manual. 

Corriendo el riesgo de ser exageradamente reiterad-
tivo, yo diría que la escuela dicotomizante debe ser 
abolida, tan pronto como sea realistamente posible, 
dondequiera que exista, y que nunca debe permitirse 
su presencia en áreas aún vírgenes del contacto de su 
fuerza enajenante. 

Hace poco más de un año tuve oportunidad de co-
nocer una experiencia realmente rica en una zona rural 
del Caribe, algunos de cuyos aspectos, por ejemplo el 
de cómo organizaban los campesinos su propia educa-
ción, pueden aportar valiosas sugerencias al proyecto 
que estoy analizando en esta carta. 

Organizados en torno a una cooperativa de produc-
ción,24  los campesinos dividieron el área de cultivo en 
unidades de trabajo, con un mínimo de 15 trabajado-
res cada una. 

En cada una de esas áreas han construido un co-
bertizo que funciona como restaurante y centro de es-
tudios, y en el que dos o tres compañeras (no se ha 
conseguido aquí todavía superar el prejuicio de que 

24 Esta cooperativa nació a raíz de un conflicto que es-
talló entre los campesinos y la empresa extranjera que estaba 
explotando la tierra y la fuerza de trabajo de los campesinos. 
El conflicto, a su vez, había tenido su origen eca el despido de 
un agrónomo nacional, contratado no hacía mucho, y con 
quien los campesinos se solidarizaron totalmente, debido a la 
manera democrática y abierta como había tratado siempre con 
ellos. El conflicto se ahondó a tal punto, que engendró una 
extensa y prolongada huelga (la primera de la región). La 
huelga acabó por imponer la "nacionalización" de las tierras 
explotadas por la empresa extranjera, si bien sólo una parte 
de ellas fue "cedida" a los campesinos, en régimen de arren-
damiento, para su cultivo.  

a los hombres no les corresponde cocinar) preparan el 
almuerzo. Al llegar al campo, muy de mañana, los 
campesinos se dirigen a la "sede" del área, o sea el 
cobertizo, y dejan allí la contribución que traen —una 
gallina, un pescado de los que hay en la bahía cerca-
na, un pedazo de carne, una fruta pan, legumbres, 
frutas—, pero sin tener ningún derecho, a la hora del 
almuerzo, de reivindicar la contribución personal que 
han traído. Mezcladas las cuotas personales en la gran 
cazuela de todos, ya nada pertenece a nadie. El tra-
bajo solidario, en común, tiene que ver con la comida 
en común. 

Cada grupo elige un líder que, sin dejar de traba-
jar del mismo modo que los demás en la producción, 
tiene responsabilidades de organización, de coordina-
ción y, a veces, de representación del grupo ante la 
administración, también campesina, de la cooperativa. 

Los campesinos dedican dos horas al almuerzo, du-
rante el cual, invariablemente, discuten sobre los pro-
blemas más diversos —técnico-agrícolas, sanitarios, 
financieros, comerciales— y sobre la dimensión política 
de esos problemas. Piensan sobre su práctica. Yo asistí 
a tina de esas reuniones, a la sombra del cobertizo 
rústico, y, una vez más, pude comprobar lo obvio: que 
pensando sobre la práctica es corno aprendemos a pen-
sar acertadamente. 

Una vez por semana los líderes de los grupos se 
reúnen con el ingeniero agrónomo (que va al campo 
diariamente) para hacer junto con él la evaluación de 
lo que ha ocurrido entre una reunión y otra. En la 
reunión siguiente con sus grupos, los líderes hacen un 
análisis de su plática con el agrónomo (el cual, en 
cuanto funcionario de la cooperativa, es asesor técnico 
de los campesinos). 

Además de estas reuniones entre los grupos de tra-
bajo y su líderes, por un lado, y entre éstos y el agró-
nomo, por otro, hay también juntas de carácter admi-
nistrativo con el cuerpo dirigente de la cooperativa y 
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otras reuniones especiales, en que el presidente cam- 
pesino discute con sus compañeros las líneas generales 
de acción, los problemas más urgidos de solución, etc. 

Después de algún tiempo de realizar esta experien-
cia, los campesinos resolvieron ampliarla. Se pusieron 
entonces a motivar a la población del pequeño centro 
urbano al que está ligada su área rural, ofreciendo 
cuatro seminarios anuales sobre la realidad local, a 
partir, naturalmente, de su propia experiencia. Los 
temas de los seminarios fueron escogidos por los cam-
pesinos, y éstos fueron también quienes designaron a 
los compañeros que debían presentarlos, en comuni-
caciones cortas, seguidas de debate. 

Durante mi visita de cuatro días, en que fui hospe-
dado por el presidente de la cooperativa, tomé parte 
en uno de esos seminarios abiertos a la población ur-
bana. No me sorprendió para nada la manera lúcida 
como los campesinos trataban los temas del seminario, 
cómo criticaban el individualismo, el oportunismo y 
el vedetismo, cómo insistían en la necesidad del traba-
jo cooperativo, cómo repudiaban las soluciones verti-
cales, cómo defendían el derecho de tener voz. En 
verdad, su práctica política los había radicalizado, 
haciéndoles ver que la causa de los problemas más fun-
damentales a que se estaban enfrentando no siempre 
se encontraba en la "intimidad" de sus pocas hectá-
reas. Estaban alcanzando, poco a poco, la visión de la 
totalidad, superando así la percepción focalista de los 
problemas. 

Al escribir esta carta, no sé si esa experiencia abor-
tó o continúa; en caso de que continúe, no sé si ha 
sufrido desviaciones. Ninguna de las hipótesis me sor-
prendería. Sea lo que sea, es interesante observar cómo 
esta experiencia, sucintamente relatada, nos remite a al-
gunos puntos sobre los que he insistido en cartas ante-
riores y en esta misma. 

Uno de ellos, para dar un ejemplo, es el papel del 
conflicto en la clarificación de la conciencia política  

de las masas populares que en él se han comprome-
tido. Los mismos campesinos a quienes vi activos, or-
ganizándose en la defensa de sus intereses, pocos años 
antes habían estado evidentemente apáticos. 

Para hablar sólo de Guinea-Bissau, la experiencia 
de la lucha de liberación y sus consecuencias en la 
claridad política de su pueblo es sumamente rica a ese 
propósito. 

Otro de esos puntos es el de las relaciones entre la 
educación, incluida la alfabetización de adultos, y las 
transformaciones infraestructurales. La cooperativa de 
que acabo de hablar alteró ciertamente las relaciones 
sociales de producción. Pero antes- del conflicto al cual 
debió su nacimiento, la misma población campesina a 
la que yo vi lanzada en un interesante esfuerzo edu-
cativo no tenía las condiciones objetivas ni subjetivas 
para semejante cosa. Una vez dadas estas condiciones, 
fue posible iniciar un trabajo en que se intentaba, 
aunque sólo fuera en un nivel introductorio, la unidad 
de la práctica y la teoría, de la acción y la reflexión, del 
trabajo manual y el trabajo intelectual. 

Finalmente, la experiencia relatada demuestra la po-
sibilidad de tomar un área de producción como un 
gran Círculo de Cultura en el que todos educan y son 
educados mutuamente, teniendo en su práctica el punto 
de partida para la comprensión crítica de su cotidia-
nidad. 

Hagamos ahora un intento de esquematización —pero 
de ningún modo rígida— de los puntos centrales que 
he mencionado. 

t. Tomar un área de cultivo, en sí misma, como un 
Círculo de Cultura. 

a. Como punto de partida del proyecto, fomentar la 
movilización de la población, lo cual implica organi-
zarla, en el sentido de que, a través de un comité local, 
participe directamente en su administración. La pobla-
ción tiene que sentir el proyecto como suyo. De ahí, 
en el proceso de movilización, la necesidad de una in- 
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terpretación de sus objetivos y de ciertos aspectos me-
todológicos que el proyecto implica, así como la im-
portancia de la presencia permanente, siempre que sea 
posible, de jóvenes que hayan terminado sus estudios 
secundarios y que habrán de incorporarse también a la 
población, como trabajadores. La incorporación de 
estos jóvenes a la población local —siempre y cuando 
sea posible, lo repito— les va a plantear a ellos el pro-
blema de su "muerte" como intelectuales formados a 
distancia de la práctica productiva, y a la población 
el de su aceptación como verdaderos camaradas. 

No obstante que un programa como éste es más 
fácil de realizar por parte de militantes de las FARP, 
que a su conciencia política sumen su condición de 
campesinos, así como su experiencia en el campo de la 
alfabetización y de la post-alfabetización, me parece de 
la más alta importancia intentar la adhesión de algu-
nos jóvenes recién salidos del liceo y que se hallen 
militando en el Partido. 

Si a esos jóvenes no les fue posible, por varias ra-
zones (una de ellas su edad misma), dar su contribu-
ción a la lucha por la liberación nacional, ésta sería, 
ahora, una forma de tomar parte en la lucha por la 
reconstrucción nacional. Dos años que dediquen a 
la práctica productiva y político-pedagógica, al lado de 
sus camaradas campesinos, les darán lo que el liceo, 
independientemente de la buena intención de sus pro-
fesores, no pudo darles. 

Esos jóvenes podrían viajar de vez en cuando a la 
ciudad de Bissau, acompañados siempre que sea posible 
de camaradas campesinos, para participar en semina-
rios con estudiantes y profesores del Liceo. En esos se-
minarios discutirían la experiencia en marcha, prepa-
rando así el terreno para que otros jóvenes, motivados, 
se entreguen a una práctica idéntica. 

Sería éste, además, un modo más de acelerar la re-
formulación —tan necesaria y tan urgente— del sis-
tema educativo del país. 

rII. El contenido programático de la educación brota 
de la reflexión crítica permanente sobre la práctica 
social, una de cuyas dimensiones determinantes es la 
productiva. El análisis de la práctica productiva abre 
la posibilidad para el estudio serio, y destinado a irse 
ahondando gradualmente, de una temática rica y plu-
ral. Estudio a través del cual tiene que superarse la 
mera opinión en torno a los hechos por la compren-
sión de su razón de ser. 

Esta temática plural y rica abarca desde las técni-
cas agrícolas —la siembra, la cosecha, el cuidado de la 
tierra, la lucha contra las plagas, la erosión— hasta 
la comprensión misma del acto de'producir. También la 
política económica del país: qué producir, cómo pro-
ducir, para qué producir. También problemas sanita-
rios, cuya discusión puede propiciarse creando un sub-
comité de medicina preventiva, con el aprovechamiento 
de los "curanderos" y de las "comadronas" —doctores 
populares—, que, debidamente entrenados por el per-
sonal especializado del Comisariado de Salud, podrían 
prestar un inestimable servicio a la población. 

Sería demasiado prolijo, e innecesario por el mo-
mento, mencionar el sinnúmero de temas que la re-
flexión sobre la práctica productiva nos puede ofrecer, 
y que, en unidades de conocimiento relacionadas las 
unas con las otras, van componiendo el contenido pro-
gramático de la educación. Lo importante es que un 
programa que así se ha constituido, de manera diná-
mica, no se reduzca nunca a fórmulas ya concluidas, 
estáticas y burocráticas. 

En mi carta ni pudo verse, a título de ejemplo, la 
riqueza temática que la palabra arroz nos podría pro-
porcionar. 

iv. La puesta en práctica de un proyecto como éste 
exige la colaboración estrecha de varios Comisariados 
—el de Educación, el de Agricultura, el de Salud, el 
de Comunicaciones, el de Hacienda, el de Comercio—, 
y el Partido, por su parte, tanto en el plano local como 
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en el regional y en el nacional, debe estar no sólo al 
tanto de su existencia, sino también constantemente 
informado de su funcionamiento. 

En ciertas circunstancias podría ser el propio Par-
tido el iniciador del proceso, en colaboración con los 
Comisariados que tienen que ver en él. Esta colabora-
ción comienza en el momento mismo en que se discute, 
en el nivel de Comisariados y con la participación del 
comisario político de las FARP, la posibilidad de tal ex-
periencia, continúa en la etapa de capacitación de los 
educadores, y acompaña al proyecto en todas sus fases. 

v. Se impone una relación constante entre el comité 
local del área en que se da la exleriencia y los dife-
rentes sectores de los varios Comisariados directamente 
relacionados con el proyecto. La forma en que se es-
tablecerán esas relaciones —cuanto menos burocrática, 
tanto mejor— se encontrará en la práctica misma del 
proyecto. Lo fundamental es que funcionen objetiva y 
eficazmente. 

vi. En la medida en que sea posible realizar una 
experiencia en determinada área del país y en que la po-
blación implicada desarrolle la práctica de pensar su 
práctica productiva y de ir más allá de la mera opinión 
de los hechos, el área puede ir transformándose no sólo 
en un ejemplo para otras, sino también, y por ello mis-
mo, en un centro de capacitación de nuevos cuadros. 

A todos cuantos se comprometan con la práctica, 
ésta les hará ver una variedad de aspectos, de pro-
blemas, que no están ni mencionados siquiera en la 
presente carta, y posiblemente les hará rectificar algu-
nas de las sugerencias aquí dadas. 

Finalmente, sin querer volver a hablar de la impor-
tancia de la grabación del discurso campesino y del 
variado uso que de esto se puede hacer, insistiré en que 
los debates mantenidos en los diferentes grupos de es-
tudio se graben en la medida de lo posible. 

Fraternalmente, 
PAULO FREIRE 
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Ginebra, 7 de mayo de 1976 

Camarada Mário Cabral: 
Más de una vez lamentamos Elza y yo no haber tenido 
la posibilidad de estar con ustedes durante la última 
visita del IDAC. 

Te adjunto copia de la carta que le he escrito a 
Paulo y, a través de él, al equipo todo. Como verás por 
su lectura, mi intención es poner problemas sobre la 
mesa y examinarlos a la luz de la práctica en que nos 
encontramos comprometidos, no dar soluciones. 

En caso de que en mi carta haya algo que no co-
rresponda a la realidad del país, y con lo que, en con-
secuencia, no estés de acuerdo, llámame la atención 
para corregirme y para así poder trabajar mejor. 

Seguimos en espera de tus instrucciones sobre la re-
mesa del dinero mencionado en la carta que te mandé 
por mediación de Miguel. 

Esperando verte el mes próximo en Dar Es Salaam, 
va aquí el abrazo del camarada y amigo 

PAULO 

[Carta VI] 

Ginebra, primavera de 1976 

Mi querido Paulo: 
Recibí hace unos días la carta en que me hablas de 
las reuniones de ustedes, ahora más sistematizadas, y 
que actúan en diferentes sectores en el campo de la 
alfabetización de adultos. 

Sin querer reinsistir en la necesidad del trabajo en 
común (ya que nos consta que es indispensable para 
hacer las cosas) y sin pretender reenfatizar lo que ya 
sabemos (cuánto nos enriquece a todos el intercambio 
de experiencias), estoy convencido de que las dificul- 
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tades con que por ventura se están topando ustedes 
para lograr ese esfuerzo podrán ser superadas fácil-
mente. Hay, en efecto, un denominador común que 
tiende a identificarlos: el sentido de la militancia. En 
verdad, cuanto más nos asumimos como militantes, 
aclarándonos a nosotros mismos en nuestra práctica 
política, lúcidos en las cuestiones básicas —por ejem-
plo, en favor de quién y de qué nos hallamos compro-
metidos—, tanto más capaces somos de ir venciendo 
las tentaciones individualistas que obstaculizan el tra-
bajo en equipo. La militancia es lo que hace de nosotros 
algo más que simples especialistas. La militancia es la 
que nos disciplina y nos mueve  procurar conocer 
mejor la realidad en cuyo proceso de transformación 
y re-creación nos encontramos al lado de otros mili-
tantes, vigilantemente despiertos frente a posibles ame-
nazas. 

En este sentido, una reunión de militantes que eva-
lúan juntos su propia práctica —práctica no para el 
pueblo, sino con él— no puede convertirse en una 
reunión de especialistas en actitud de defensa de unos 
frente a los otros. La reunión de militantes ha de ser 
siempre, por eso mismo, una reunión dialógica, jamás 
polémica, lo cual de ninguna manera significa que no 
existan divergencias y puntos de vista diferentes, sino 
que éstos deben superarse por el camino de la discusión 
seria y profunda. 

A todo esto se debe el que siempre insista, en mis 
conversaciones con educadores, no propiamente en las 
técnicas y los métodos, sino en la claridad política del 
educador-militante en relación con el interés a cuyo 
servicio se ha puesto. 

La militancia nos enseña que los problemas pedagó-
gicos son sobre todo ideológicos y políticos, por más 
que esta comprobación pueda asustar a educadores que 
hablan de fines abstractos de la educación y sueñan con 
un modelo de ser humano arrancado de las condicio-
nes concretas en que el ser humano se halla. 

El nuevo hombre y la nueva mujer no se constitu-
yen en cabeza de los educadores más que en la nueva 
práctica social que sustituye a la vieja, incapaz de 
crearlos. Es también la militancia correcta,l que requiere 
la unidad dialéctica entre la práctica y la teoría, entre 
la acción y la reflexión, la que nos estimula a la creati-
vidad, contra los peligros de la burocratización y de la 
rutina. 

De mí puedo decir que la "convivencia" que vengo 
teniendo con temas que son, desde hace mucho, obje-
tos de mi preocupación, nunca ha sido capaz de "bu-
rocratizar" mi curiosidad frente a ellos. Me acerco a 
esos temas en la medida misma eh que "tomo distan-
cia" de ellos, en que los capto como problemas, o sea 
como desafíos que piden de mí una respuesta. 

En el acto de re-verlos, de re-examinarlos, re-veo y 
re-examino  asimismo la percepción que de ellos tuve 
en mi pasada reflexión sobre ellos. Más aún: re-veo y 
re-examino,  sobre todo, la práctica que he tenido, la 
práctica que estoy teniendo y la práctica de los demás, 
que tomo como objeto de mi análisis crítico: la prác-
tica en la cual los temas se configuran como problemas. 

Mi curiosidad no se burocratiza en la medida misma 
en que no me burocratizo yo en mi práctica, punto 
de referencia fundamental de mi reflexión. Así, el per-
manente ejercicio de reflexión a que me obligo está 
siempre orientado a lo concreto en que me encuentro 
problematizado. Al procurar "sacar" de lo concreto 
los problemas en forma de temas para pensar sobre 
ellos y comprender así su razón de ser, no cedo nunca 
a la tentación de transformarlos en vaguedades abs-
tractas. En el momento mismo en que yo cediera a 
esa tentación, estaría desvinculándome de mi práctica, 
negando así su papel de matriz de mi propia reflexión. 
Ésta quedaría convertida, en tal caso, en un juego pu-
ramente intelectualista, que se expresaría en una pala-
brería, sonora o no, pero palabrería siempre. 

A mí se me impone siempre la unidad dialéctica de 
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la acción y la reflexión, de la práctica y la teoría, cual-
quiera que sea el contexto en que me encuentre, lo 
mismo si es el contexto concreto en que actúo que el 
contexto teórico en que, "tomando distancia" de aquél, 
examino lo que en él se da. 

De ahí la insistencia con que digo y re-digo que la 
práctica de pensar la práctica es la mejor manera de 
pensar acertadamente. 

Sin pretender dar consejos, recetas o cátedra, es 
exactamente esta reflexión crítica sobre la práctica de 
ustedes, por ustedes, que la militancia correcta les exige, 
lo que debe  ser una de las preocupaciones centrales del 
trabajo de la Comisión en que están ustedes agrupa-
dos, y sobre cuyas primeras reuniones sistemáticas nos 
das noticias en tu carta. 

Aprovechando, sin embargo, la oportunidad en que 
te escribo, respondiendo a tu carta, y dirigiéndome, a 
través de ti, a los demás camaradas de la Comisión, 
me gustaría tocar un punto que constantemente salió 
a la luz en las reuniones que allí tuvimos en febrero 
pasado. Me refiero al nivel aún incipiente del trabajo 
de alfabetización de adultos en las áreas populares de 
Bissau. En todos los informes acerca de la marcha 
de este trabajo se notaba la gran distancia que había 
entre sus resultados y los obtenidos, dentro del mismo 
esfuerzo, en el interior de las FARP. 

Aunque nos sean conocidas algunas de las principa-
les razones que pueden explicar la desproporción entre 
tales resultados, creo interesante reflexionar un poco 
sobre el hecho, en el sentido de repensar —cosa que, 
según tu carta, ya están haciendo ustedes— lo reali-
zado hasta ahora, para encontrar diferentes maneras 
de hacer más eficaz el trabajo en las áreas populares 
llamadas civiles. 

Parece evidente que una de las razones fundamenta-
les que explican el avance que se lleva a cabo en las 
actividades de alfabetización y post-alfabetización en 
el seno de las FARP es el alto nivel de conciencia polí- 

tica de sus militantes. Conciencia política forjada en la 
larga lucha de liberación. 

No es de extrañar, por consiguiente, que esos mili-
tantes, al percibir la lucha por la reconstrucción na-
cional como una continuación necesaria de aquélla, 
perciban también, en términos críticos, la necesidad 
de aprender a leer y escribir como una forma de servir 
mejor a la reconstrucción del país y no como un medio 
de instrumentalizarse, en el sentido de estar satisfacien-
do intereses individuales. 

Sí sería de extrañar, en cambio, que algunos de los 
militantes de las FARP, aunque sólo fuesen una mino-
ría, asociaran el aprendizaje de la lectura y de la es-
critura con la obtención de buenos empleos o de una 
posición privilegiada. Entre los militantes, la expresión 
"reconstrucción nacional" tiene, indiscutiblemente, un 
significado concreto, un significado que ellos fueron 
descubriendo a lo largo de la lucha misma. En la lucha 
es donde tienen que haber percibido bien esta adver-
tencia hecha por Amílcar Cabral: "El pueblo no lucha 
por ideas, por cosas que están en la cabeza de los 
hombres. El pueblo lucha y acepta los sacrificios exigi-
dos por la lucha, pero para obtener ventajas materia-
les, para poder vivir en paz y mejor, para ver avanzar 
su vida y para garantizar el futuro de sus hijos. Libe-
ración nacional, lucha contra el colonialismo, construc-
ción de la paz y del progreso, independencia: todas 
éstas son cosas vacías y sin significado si no se traducen 
en una real mejoría de las condiciones de vida." 26  

La clara comprensión de esta advertencia, que se fue 
constituyendo en la lucha por la liberación, es preci-
samente lo que hace que los militantes vean en la re-
construcción nacional la continuación necesaria de 
aquella lucha. 

En uno de los Círculos de Cultura a cuyos debates 

25 Amílcar Cabral, PAIGC - Unidade e luta, Lisboa, Publ. 
Nova Aurora, 1974, p, 46. 
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asistimos Elza y yo, en que los camaradas hablaban 
de la lucha por la liberación, refiriéndose a ciertos epi-
sodios de esta lucha, establecían siempre la relación 
estrecha entre ella y la reconstrucción nacional. Y uno 
de ellos dijo más o menos esto: "Si en la reconstruc-
ción, que exige la lucha por la producción, no vamos 
a poder comer más que una vez al día, comeremos 
una vez al día. Los intereses del pueblo están por en-
cima de los intereses individuales." 

A decir verdad, en el seno de las FARP, al igual que 
entre aquellas poblaciones que se vieron directamente 
envueltas en la lucha por la liberación, el analfabe-
tismo es lingüístico y no político. Desde el punto de 
vista político, esos militantes son altamente "letrados", 
al contrario de muchos letrados que son políticamente 
"analfabetos". 

Por otra parte, uno de los rasgos salientes del PAIGC, 
bajo el lúcido liderazgo de Amílcar Cabral y de sus 
camaradas, que entendieron siempre la lucha de libe-
ración nacional como "un hecho cultural y un factor 
de cultura", fue el de no haber dicotomizado nunca 
en ella lo político de lo militar. 

Amílcar subraya en sus escritos, y no una vez ni 
dos, que "nuestra resistencia armada es un acto polí-
tico" y que "nuestra resistencia armada es también 
una expresión de nuestra resistencia cultural"." 

Esta visión dinámica de la lucha, que se fue consti-
tuyendo a lo largo de la lucha misma, es lo que llevó 
a Cabral y a sus camaradas de Partido a no despre-
ciar nunca la formación rigurosa de los militantes. De 
ahí que ésta nunca haya quedado reducida a un en-
trenamiento puramente técnico-militar para el manejo 
de las armas. El militante aprendía no sólo lo que era 
un fusil y cómo usarlo, sino también para qué usarlo, 
por qué usarlo, contra quién y contra qué usarlo, y a 
favor de quién y de qué usarlo. 

28 Amílcar Cabral, op. cit., pp. 219-220. 

"Somos militantes armados y no militares", dijo Amíl-
car, insistiendo en la necesidad de "un trabajo político 
eficaz en el seno de las fuerzas armadas", cuya falta pro-
vocaba "cierta manía militarista" —tendencia, insistía 
él, "que debe ser combatida y liquidada con urgen-
cia en el seno de las FARP" . 

En todos sus momentos y aspectos, la lucha se les 
presentaba siempre a los militantes como objeto de re-
flexión, cualquiera que fuese el nivel de su responsa-
bilidad en ella. 

Las FARP constituyeron una experiencia que, siendo 
militar, fue sobre todo militante. Por eso mismo, sus 
participantes eran constantemente desafiados a pensar, 
a conocer, a criticar y a criticarse, a aprender de sus 
errores y de sus aciertos. Éste fue siempre el clima de 
la lucha. 

"Desarrollar el principio de la crítica en todas las 
reuniones del Partido —dice Amílcar Cabral en uno 
de sus textos, dirigiéndose a los camaradas—, en todos 
los comités y en el seno de las fuerzas armadas. En la 
guerrilla o en el ejército, después de cada operación 
contra el enemigo, debemos apreciar los resultados de 
esa acción y el comportamiento de cada combatiente." 27  
En otro texto dice: "Debemos tener una conciencia 
cada vez mayor de los errores y faltas que hemos hecho, 
para poder corregir nuestro trabajo y actuar cada día 
mejor al servicio de nuestro Partido. Los errores que 
cometamos no deben desanimarnos, tal como las victo-
rias alcanzadas no deben hacernos olvidar los errores." 
Y más adelante: "Debemos, por lo tanto, ante las pers-
pectivas favorables de nuestra lucha, estudiar cada 
problema en profundidad y encontrar para cada uno 
la mejor solución. Pensar para actuar, y actuar para 
pensar mejor." 28  

27 Ibid., p. 59. 
28 Ibid., pp. 14-15. 
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Forte sentido de militancia, de compromiso, que in-
cluye la curiosidad crítica, la necesidad de conocer 
cada vez mejor la realidad que se trata de transformar, 
sigue caracterizando a las FARP —y no podría dejar de 
ser así— en el momento actual de la vida nacional. 
Este sentido de militancia, con todo lo que implica, se 
hace, al final, un aspecto fundamental en la compren-
sión de los resultados altamente positivos que se están 
obteniendo en el trabajo de alfabetización y de post-
alfabetización en el seno de las FARP. 

No es ésta, sin embargo, la situación con que nos topa-
mos en las áreas populares civiles de Bissau, cuya pobla-
ción, intensamente expuesta durante la fase colonial a 
la presencia del colonizador, a su poder, a su violencia 
y a su seducción, e intocada o casi intocada por la lucha, 
no ha tenido en ésta la partera de su conciencia políti-
ca. 29  De aquí que, mientras para los militantes de las 
FARP la alfabetización y la post-alfabetización se per-
ciben fácilmente como un acto político y un medio de 
servir mejor a los intereses colectivos, gran parte 
de quienes han acudido a los Círculos de Cultura en 
las áreas civiles, según los informes que allí tuvimos, 
ve la alfabetización como un instrumento para la so-
lución de intereses individuales. 

Aunque estamos convencidos de que esta actitud 
tiende a ser superada, en la medida en que el Partido, 
fiel a su pasado de compromiso con el pueblo, y el 
gobierno, fiel a ese Partido y por lo tanto al pueblo, 
vienen dando testimonio de esta fidelidad a través de 
obras materiales, no podemos pasar por alto ese dato 
concreto. 

29 Esto no significa, en modo alguno, negar, por una parte, 
el esfuerzo desarrollado en Bissau por el PAIGC en los prime-
ros años de sua actividades, a partir de 1956, año en que se 
fundó, ni, por otra parte, el empeño constante del PAioa, du-
rante toda la lucha, en el sentido de actuar en Bissau.  ¿Y 
cómo olvidar la matanza de Pidjiguiti, en 1959, bárbara re-
presión del poder  colonial a las primeras expresiones de 
rebeldía popular canalizada por el Partido? 

Parece importante recordar una vez más la adver-
tencia de Amílcar Cabral, ya citada en esta carta: "Re-
cordar siempre que el pueblo no lucha por ideas, por 
cosas que están en la cabeza de los hombres." Él hacía 
esta advertencia en relación con la lucha por la libe-
ración, pero es igualmente válida a propósito de la 
lucha por la reconstrucción nacional, con la cual debe 
ir ligada la alfabetización de adultos, para hablar sólo 
de ella. 

De esta manera, el trabajo de alfabetización de 
adultos en las mencionadas áreas civiles nos plantea 
una serie de problemas, entre ellos el de cómo aproxi-
mamos a tales áreas, el de cómo encontrar canales a 
través de los cuales les problematicemos a los indivi-
duos su explicable percepción individualista de la alfa-
betización, el de cómo hacer para que, desde el momento 
mismo de los primeros contactos con los habitantes del 
área, ya comencemos a vincular la alfabetización con 
una tarea concreta y que se haga a base de la ayuda 
mutua, en lugar de acentuar la percepción que de ella 
tienen: la de una actividad intelectual capaz de pro-
moverlos individualmente. 

Al comenzar a repensar las actividades en estas áreas, 
creo que una de las primeras preocupaciones de la 
Comisión —y es una idea que les someto a ustedes— de-
bería ser la de seleccionar, con el máximo de rigor, 
algunas de ellas con el carácter de áreas experimentales, 
para una iniciación diferente de los trabajos de alfa-
betización. La selección deberá ser tanto más rigurosa 
cuanto más conscientes estemos de que los resultados 
obtenidos en las áreas escogidas desempeñarán un in-
discutible papel en la profundización de la campaña 
y en su expansión a otras áreas. En ellas aprendere-
mos de los aciertos logrados y de los errores cometidos, 
todo lo cual deberá siempre analizarse y discutirse en 
su razón de ser. 

Esto significa aplicar al trabajo de alfabetización, a 
su organización, a su funcionamiento, los mismos prin- 

202 203 . 



cipios de crítica, de disciplina creadora y militante que 
Cabral presentó siempre como fundamentales para la 
victoria en la lucha por la liberación. 

La selección implica, naturalmente, ciertos criterios, 
entre los cuales yo destacaría por lo menos dos: 1) si 
la población del área (o parte de ella) está empeñada 
en alguna actividad productiva sistemática, o a punto 
de emprenderla; y 2) cuáles son los niveles de parti-
cipación política de la población, o, dicho con otras 
palabras, de qué manera viene respondiendo la pobla-
ción al esfuerzo de movilización política desplegado 
por los comités de barrio del Partido. De ahí que la 
Comisión tenga que estar en diálogo constante con los 
dirigentes de esos comités, no sólo en el momento de 
la selección de las áreas en que se va a actuar, sino 
durante todo el proceso de su acción en los barrios. El 
Partido debe tener un papel importante no sólo en la 
selección de las áreas, sino también en la implantación 
y en el desarrollo todo del programa. 

Escogidas las áreas —dos, tres, no importa—, el punto 
de partida sería una visita a ellas por parte de los 
miembros de la Comisión, a quienes acompañaría uno 
de los representantes del comité político local. 

Tal vez pudiera decir alguien, al leer lo anterior: 
"¿ Por qué visitar este o aquel barrio como punto de 
partida del trabajo de alfabetización, si vivo en Bissau, 
si he estado varias veces en esos barrios?" A lo cual yo 
contestaría que el hecho de haber estado varias veces 
en un barrio o de caminar todos los días por una calle no 
siempre es suficiente para que tengamos de la calle 
o del barrio una visión realmente crítica. Esta visión 
la comenzamos a tener en la medida en que, más que 
visitar simplemente el barrio o andar casi automá-
ticamente por la calle, mirando y escuchando apenas, 
tomamos el barrio o la calle como "preocupación", 
procurando verlos y oír en ellos a su población, o sea, 
comunicarnos con ella. Más que especialistas "fríos y 
distantes", que hacen del área y de sus habitantes el  

objeto de su análisis, en este proceso somos militantes 
que deseamos conocer la realidad del área con quienes 
habitan en ella. 

En estas visitas deben irse anotando hasta los más 
pequeños pormenores que indiquen la realidad: el es-
tado en que se encuentren las calles del barrio y que 
tenga que ver, por ejemplo, con la salud colectiva; la 
existencia o no de lugares de reunión en que las per-
sonas conversen; la manera como los niños juegan (o 
no) en las calles; en fin, un sinnúmero de datos que 
se nos revelan cuando no nos limitamos a andar por 
las calles, sino que nos ponemos curiosos frente a ellas. 

De algunos de estos aspectos podrían hacerse fotogra-
fías —verdaderas codificaciones del área— que luego 
serían discutidas en los Círculos de Cultura por sus 
participantes. 

Constituyéndose en una primera aproximación crí-
tica a los barrios, estas visitas nos introducen al cono-
cimiento de ellos, conocimiento que irá amacizándose 
en la medida en que ahondemos nuestra intimidad con 
sus habitantes, no sólo en los Círculos de Cultura, sino 
sobre todo a través de algún programa de acción con-
creta, que se diseñaría con la participación de los habi-
tantes. 

De ese modo, en algunos casos, que la práctica nos 
indicará, la post-alfabetización puede preceder a la al-
fabetización. En lugar de comenzar con Círculos de 
Cultura para la alfabetización, comenzaríamos, por 
ejemplo, discutiendo con grupos de personas del barrio 
sobre aspectos concretos de sus calles y la posibilidad 
de resolver, en una forma de trabajo que se base en 
la ayuda mutua, pequeños problemas locales. Así, al 
examinar la posibilidad de sumar esfuerzos para nive-
lar depresiones del terreno en que las aguas de lluvia 
se acumulan y se estancan, propiciando la prolifera-
ción de mosquitos, se puede discutir acerca de una 
serie de ángulos en el campo de la salubridad. Y no 
sólo eso; se puede discutir también la significación del 
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trabajo cooperativo, lo que es la colaboración, la unidad, 
la reconstrucción nacional. La comprensión de ésta, en 
el caso propuesto, pasa por la práctica concreta de la 
reconstrucción de las calles de un barrio y del barrio 
mismo. 

En cierto momento del compromiso de la población 
en tareas concretas es posible que la necesidad de la 
alfabetización se imponga. Ésta será entonces, en nues-
tra hipótesis, la continuidad aparentemente paradójica 
de la post-alfabetización que la ha precedido. 

En cualquier situación, sin embargo, se hace indis-
pensable asociar tanto la alfabetización como la post-
alfabetización a una actividad práctica, de interés co-
lectivo, realizada siempre cooperativamente. 

¿Cuál ha de ser esta actividad? Aquí no hay rece-
tas previas ni prefabricadas. Conviviendo con los in-
dividuos en su barrio es como iremos descubriendo con 
ellos lo que hay que hacer, y entregándonos al quehacer 
y pensando sobre él es como iremos conociendo más y 
mejor. 

El contenido programático de la alfabetización —las 
palabras generadoras y los temas con ellas relaciona-
dos—, lo mismo que el de la post-alfabetización, bro-
tará de la comprensión crítica del barrio y de las di-
ferentes prácticas que en él puedan desarrollarse. 

Como siempre he subrayado, mi intención, al escri-
birles a ustedes, es únicamente proponer cuestiones, 
nunca ofrecer soluciones, ni siquiera cuando sugiero 
cierto tipo de acción. 

Con ese mismo propósito les escribo esta vez en que, 
desafiados, buscan ustedes nuevos caminos para dina-
mizar las actividades de la alfabetización de adultos 
en las áreas populares de Bissau. 

Con el abrazo fraternal de 

PAULO FREIRE 

POSTSCRIPTUM 

Unos viajes de trabajo a Angola y São Tomé y Prín-
cipe, en diciembre del año pasado y en febrero del 
presente, hicieron coincidir el término de la revisión de 
este libro (o sea, la introducción y las cartas que lo 
componen) con la primera visita del año a Guinea-
Bissau, el pasado mes de marzo. Las observaciones que 
hice, participando en seminarios 'de evaluación al lado 
de la Comisión Coordinadora de los Trabajos de Alfa-
betización de Adultos, y conversando por otra parte 
con los miembros del equipo director del Centro de 
Có, con los profesores que allí se están capacitando 
así como con los responsables de otros sectores de acti-
vidad del Comisariado de Educación, me han conven-
cido de la necesidad de este postscriptum. 

Al redactarlo, trataré, sin embargo, de no convertirlo 
en un informe minucioso de todo lo que se ha discu-
tido en torno a la alfabetización de adultos, así en las 
áreas civiles como en el seno de las FARP, y de todo lo 
que pude ver y sentir en los días en que, con Elza y 
Júlio de Santa Ana, de la Commission on the Churches' 
Participation in Development, conviví con los equipos 
de profesores efectivos y de profesores-educandos del 
Centro de Capacitación y Recuperación de Profesores 
Máximo Gorki, en Có. En última instancia, lo que 
pretendo con este postscriptum es actualizar algunas de 
las consideraciones e informaciones y algunos de los 
análisis contenidos en la introducción. Trataré, pues, 
de ceñirlo a los puntos que me parecen más impor-
tantes, entre los muchos que me impresionaron en mi 
última visita. 

El primero de los puntos que me gustaría conside-
rar, ofreciendo al mismo tiempo nuevos datos en torno 
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a él, es el problema de las relaciones entre educación 
y producción. En la introducción del presente libro 
me he referido insistentemente a ese aspecto, haciendo 
ver que el perfeccionamiento y la intensificación de 
esas relaciones constituyen una auténtica preocupación 
del PAIGC, y que el gobierno, a través sobre todo del 
Comisariado de Educación, le está dedicando lo mejor 
de su empeño. "De todos los esfuerzos que hacemos en 
el Comisariado, de todo nuestro trabajo —dijo Mário 
Cabral en reciente entrevista al Diário de Lisboa, hablan-
do de dichas relaciones—, es éste el que más hondo me 
llega y el que más me gusta comentar."' 

El no hacer nunca una dicotomía entre la educación 
y la producción es una preocupación que siempre ca-
racterizó al PAIGC, y que marcó decisivamente toda la 
experiencia educativa que se desarrolló en las llamadas 
"zonas liberadas", durante la lucha. Se explica que esa 
preocupación haya llegado a constituir un dato central, 
una especie de "tema generador" o fundamento del 
nuevo sistema educativo del país. Por eso, ya a co-
mienzos del año lectivo de 1975, pocos meses después 
de la entrada del PAIGC en Bissau, el Comisariado de 
Educación, al mismo tiempo que mantenía y estimu-
laba la unidad entre educación y producción en las 
antiguas zonas liberadas, ensayaba en las escuelas de 
Bissau los primeros pasos en el sentido de esta unidad. 

En cierto momento de la introducción me refiero a 
las tentativas llevadas a cabo en tal dirección, así como 
a las resistencias de algunos estudiantes frente a ellas: 
estudiantes que no podían concebirse a sí mismos usan-
do sus manos en trabajos considerados como subal-
ternos. 

Tanto el comisario Mário Cabral corno sus auxilia-
res inmediatos, entre ellos, sobre todo, Carlos Dias, jefe 
del departamento encargado de promover las relacio-
nes entre trabajo y estudio, sabían por una parte que 

1 Diário de Lisboa, abril de 1977.  

habría sido imposible superar el sistema educativo here-
dado de los colonizadores si se hubiera mantenido un 
liceo verbalista, un liceo de puro bla-bla-bla, con es-
tudiantes deformándose, distanciados del acto produc-
tivo. Y comprendían, por otra parte, las razones ideo-
lógicas que explicaban esa resistencia demostrada por 
parte de buen número de estudiantes. En la manera 
de ocuparse de un problema tan delicado, y tan fun-
damental al mismo tiempo para el futuro del país, se 
percibe, una vez más, la sabiduría que el PAIGC estuvo 
acumulando durante los años de hucha. Una vez más, 
la solución que se buscaba se encontraba en el equi-
librio entre la impaciencia y la paciencia o en formas 
de acción impacientemente pacientes. En aquella época 
no se trataba, en verdad, de imponer a todos los estu-
diantes del Liceo de Bissau su participación en el tra-
bajo productivo, sino de convencerlos del valor for-
mador del trabajo. Lo que se imponía en esos momentos 
era la búsqueda de la adhesión de la juventud al es-
fuerzo de re-invención de su sociedad, esfuerzo para el 
cual se hacía indispensable la unidad entre trabajo y 
estudio. 

Éste fue, de hecho, el objetivo principal del Comisa-
riado de Educación cuando, a comienzos del año lec-
tivo de 1975, les propuso a los estudiantes de Bissau 
los primeros proyectos tendientes a restablecer la uni-
dad entre la actividad escolar y la productiva. Al 
iniciar el diálogo con la juventud acerca de la nece-
sidad de unir el estudio al trabajo, había en el Comi-
sariado de Educación una convicción bien firme: la 
convicción de que sin esa unidad —que iría ahondán-
dose en la medida misma en que fuera constituyéndose 
una nueva práctica social— no sería posible contribuir 
a la creación de una sociedad nueva, en la cual se 
superaran las diferencias entre el trabajador manual 
y el llamado intelectual. Una sociedad que sueña con 
irse convirtiendo, a medida que se desarrolla su pro-
ceso, en una sociedad de trabajadores, no puede dejar 
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de tener en el trabajo libre, en la producción de lo 
socialmente útil, una fuente fundamental de formación 
del hombre nuevo y de la mujer nueva, de un hombre 
y una mujer coincidentes con tal sociedad. 

Conversando conmigo el pasado mes de marzo acerca 
de este problema, decía Carlos Dias que "sería im-
posible concebir el trabajo al margen de la educación, 
como si fuera algo a lo cual aspiráramos y para lo cual 
nos estuviéramos preparando, en lugar de tomarlo como 
el centro mismo de la formación. De ahí que nuestro 
lema sea: trabajar estudiando y estudiar trabajando". 
Pero —hay que decirlo, aunque sea de pasada— esto 
no tiene nada que ver con la "unidad" entre trabajo 
y estudio que se lleva a cabo en las sociedades capita-
listas, en los llamados "centros de aprendizaje indus-
trial", "viveros" en los que se "cultivan" los obreros 
del futuro para vender su fuerza de trabajo a la clase 
empresarial. 

"La vinculación del trabajo al estudio —del trabajo 
socialmente útil, fecundo y creador, según subraya 
Carlos Dias, en la transición que estamos viviendo 
hacia una sociedad sin explotadores ni explotados—
persigue dos objetivos: por una parte, iluminar la con-
tradicción entre trabajo manual y trabajo intelectual, 
de cuya superación total estamos lejos todavía; y por 
otra, posibilitar el autofinanciamiento progresivo de la 
educación, sin lo cual, dadas nuestras condiciones, esa 
educación no podría democratizarse." 

Según hice notar hace un momento, el Comisariado 
de Educación estaba firmemente convencido de esta 
verdad cuando, a comienzos del año de 1975, estable-
ció sus primeros diálogos con los jóvenes del Liceo de 
Bissau, invitándolos a participar en el trabajo produc-
tivo; a esta convicción sumaba el Comisariado una 
confianza no menos firme en la juventud. La juventud 
tenía que ser desafiada (y no amenazada) a asumir 
su papel en el esfuerzo de reconstrucción nacional. No 
se trataba de una confianza gratuita, vaga, difusa, de  

la cual resultara una posición espontaneísta del Comi-
sariado, basada en la certidumbre ingenua de que la 
juventud del Liceo, entregada a sí misma, sería capaz 
de encontrar con claridad su papel en ese esfuerzo. Era, 
por el contrario, una confianza crítica: la misma con-
fianza que nunca dejó de estar presente en la práctica 
de pedagogos políticos como Amílcar Cabral, Samora 
Machel, Fidel, Raúl Ferrer, Makarenko, Freinet, Nyere-
re, para citar sólo a éstos, entre tantos otros. 

Al dialogar con los jóvenes del Liceo, el Comisa-
riado sabía que una pequeña parte, por mínima que 
fuera, aceptaría la invitación y se entregaría a las pri-
meras experiencias de trabajo productivo. A partir de 
ahí, sería el testimonio de esa minoría, al lado del tra-
bajo político permanente, jamás descuidado, lo que iría 
comunicándose a los demás. 

De esta manera, las iniciativas que en 1975 se lan-
zan en pequeña escala, se ensanchan y se ahondan en 
1976, y alcanzan ahora, en marzo de 1977, un nivel 
sorprendente. La pequeña minoría que, aceptando la 
invitación del Comisariado de Educación, se entregó a 
comienzos de 75 al esfuerzo productivo, se ha trans-
formado, en dos años, en la unanimidad de los alumnos 
del Liceo de Bissau. Actualmente, ochocientos jóvenes 
de esta institución, organizados en comités donde hay 
un responsable o una responsable que se elige entre 
ellos mismos, se encuentran comprometidos en una u 
otra forma de trabajo productivo. Diariamente, muy 
de mañana, durante el tiempo de mi última visita al 
país, los veía yo en grupos, disciplinados y felices, atra-
vesando las calles de su ciudad, encaminándose unos al 
campo del hospital Simão Mendes, que dista del Liceo 
25 minutos a pie, y otros a otro campo agrícola situa-
do en un área rural-urbana de Bissau, bastante más 
alejado que el del hospital. La sola presencia de estos 
jóvenes, casi como si estuvieran desfilando por las calles 
de la ciudad, con sus herramientas de trabajo al hom-
bro, es un "lenguaje" diferente, con el cual se anuncia 
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la construcción de una nueva sociedad. Es un testimo-
nio nuevo que no le puede pasar inadvertido a la ciu-
dad, un testimonio que la desafía y que la hace pensar 
que algo diferente está ocurriendo. Poco a poco, su 
juventud está dejando de "consumir" letras, de apren-
der de memoria la geografía y la historia de la metró-
poli, para ir teniendo en el trabajo la fuente de su 
estudio. 

En un mes de actividad, estos jóvenes trabajaron en 
el campo del hospital Simão Mendes 1 377 horas; en un 
campo agrícola, en Antuta, a pocos kilómetros de Bissau. 
2 187 horas; en el Comisariado de Comercio y Arte-
sanado, 1 908 horas. 

Hay algo sobre lo cual me parece importante llamar 
la atención: el margen de libertad que tienen los estu-
diantes en su participación en el trabajo. Un grupo, 
por ejemplo, que se dedica seriamente al cultivo de 
flores en el campo del hospital Simão Mendes, piensa 
en el mensaje de vida que una rosa puede traerles dia-
riamente a los enfermos. Estos jóvenes aman las rosas 
que plantan de la misma manera que aman la tierra que 
preparan para la siembra de árboles frutales. Su amor 
a la vida tiene que ver con el esfuerzo de reconstruc-
ción revolucionaria de su sociedad. 

En el interior del país, y en virtud de la experiencia 
misma de la lucha, los datos son más elocuentes aún. 
En Tombalí, por ejemplo, los adolescentes de los últi-
mos años de las escuelas de enseñanza básica planta-
ron 917 plátanos, cosecharon 1 020 kilos de arroz y 
prepararon para el cultivo 837 metros cuadrados de 
terreno. En el sector de Bedanda, en la misma región, 
no pudieron siquiera medir la extensión del área pre-
parada para el cultivo, que excedió en mucho los 837 
metros cuadrados de Tombalí. 

Sin embargo, la que continúa siendo la región mo-
delo, la mejor organizada, es la de Bafatá. Si el año 
pasado, según hice constar en la introducción, eran 
productoras 96 de las 106 escuelas de la zona, actual- 

mente no existe una sola que no tenga nu campo agríco-
la. Sus alumnos, con la participación de los profesores, 
plantaron y cosecharon 24 516 kilos de batata, 4 823 
de arroz, 11 177 de maíz, 800 de cacahuate (maní) y 
250 de frijol. 

El trabajo productivo, de carácter colectivo, les está 
dando a los educandos y a los educadores una visión 
distinta de su formación en común, está injertando la 
escuela en las comunidades, como algo que brota de 
ellas, que está con ellas y no "fuera" o "por encima" 
de ellas, como algo que se halla al servicio de la co-
munidad nacional. "Por el momento —dice Carlos 
Dias—, una de nuestras preocupaciones es la de con-
seguir que el campo de las escuelas y el de las familias 
de los alumnos se unan en un solo campo productivo. 
En Bula, región de Cacheu, estamos a punto de co-
menzar experiencias en que trabajadores campesinos, 
jóvenes estudiantes y militantes de las FARP van a 
entregarse al trabajo productivo, de carácter colectivo." 

Es importante hacer notar, sin embargo, que todo 
esto es todavía, como no podía menos de serlo, un puro 
comienzo. Aunque no puedan ocultar su satisfacción 
por los resultados que se están obteniendo en esta di-
mensión fundamental de la radical transformación del 
sistema educativo heredado de los colonizadores, el co-
misario Mário Cabral y sus auxiliares inmediatos son 
bien conscientes de lo mucho que está aún por hacerse 
así en éste como en otros dominios de la educación na-
cional. Por eso mismo, al hablarnos de lo que se ha 
venido haciendo en el país, al acompañarnos a las áreas 
de trabajo para que veamos, en concreto, de qué están 
hablando, no se permiten caer en un ufanismo ingenuo 
ni pierden nunca el sentido de la humildad. El pudor 
revolucionario con que se refieren a la lucha por la 
liberación nacional está presente en los análisis que 
hacen de la lucha por la reconstrucción nacional, con-
tinuación de aquélla. 

Dentro, todavía, de este tema —el de las relaciones 
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entre educación y producción—, pero ahora en el área 
de la alfabetización de adultos, hay una experiencia 
que, según todos los indicios, podrá llegar a ser verda-
deramente ejemplar para otras regiones del país, no 
porque deba ser literalmente trasplantada, sino por su 
capacidad de convertirse en una fuente de aprendiza-
je —y de aprendizaje no sólo para los componentes 
de la Comisión Coordinadora de los Trabajos de Alfa-
betización de Adultos, sino para todos nosotros. 

Es una experiencia de indiscutible riqueza por la 
variedad de aspectos que en ella se entrecruzan, y que 
merecen ser pensados, analizados y acompañados en 
sus más pequeños pormenores. Uno .de ellos, al cual hice 
referencia en una de las cartas, citando la experiencia 
de Tachai, es el dinamismo que se establece entre la 
educación y las transformaciones que se van operando 
en el contexto socioeconómico, de tal modo que éstas, 
precediendo a aquélla o por ella motivadas, la estimu-
lan y la reorientan. 

Otro de esos aspectos es la necesidad de que, en 
función misma del mencionado dinamismo, la alfabe-
tización vaya precedida en ciertas situaciones, con una 
contradicción aparente, por la post-alfabetización. 2  De 
ahí que yo siempre haya tomado la alfabetización de 
adultos como acción cultural,' lo cual significa, en esta 
visión amplia de su comprensión, que debe ser sobre 
todo un esfuerzo de "lectura" y de "re-lectura" de la 
realidad, en el proceso de su transformación. En ver-
dad, el saber dominar los signos lingüísticos escritos, 
incluso en el caso del niño a quien se alfabetiza, pre-
supone una experiencia social precedente: la "lectura" 
del mundo. 

2  En algunas de las cartas que componen el presente libro 
queda mencionada esta posibilidad. 

3 La propia designación de Círculo de Cultura y no de 
"Escuela Nocturna para Adultos" o "Centro de Alfabetiza-
ción", que preferí desde los comienzos de la experiencia bra-
sileña, tiene que ver con esta visión amplia de tal proceso. 
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No siempre, sin embargo, es necesaria la coinciden-
cia entre el ahondamiento crítico de la "lectura" de 
la realidad y el aprendizaje de la lectura y la escritura 
de los signos lingüísticos, o sea la alfabetización en el 
sentido en que suele entendérsela. En ciertas circuns-
tancias, es posible que una comunidad se comprometa, 
durante algún tiempo, en una seria práctica reflexiva 
sobre su realidad —discutiendo una temática genera-
dora significativa, vinculada a sus intereses concretos; 
haciendo, por ejemplo, indagaciones en torno a su 
experiencia productiva, de carácter colectivo (cómo 
producir mejor, etc.) ; preguntándose sobre el papel 
que está teniendo en el esfuerzo. de reconstrucción na-
cional; desarrollando, en una palabra, un programa 
que bien podríamos llamar "de post-alfabetización"-
sin que necesariamente se haya iniciado antes en el 
aprendizaje de la lectura y la escritura de los signos 
lingüísticos. En el caso que consideramos, la práctica 
de la "re-lectura" crítica de la realidad que se vive, 
asociada a una forma de acción sobre ella, sería la 
que podría sacudir a la comunidad y llevarla al apren-
dizaje de la lectura y la escritura de los signos lingüís-
ticos. En una sociedad revolucionaria, lo no viable sería 
lo opuesto, o sea el aprendizaje de la lengua sin el ahon-
damiento de la "lectura" y de la "re-lectura" de la 
realidad. En otras ocasiones, el aprendizaje de la lectura 
y de la escritura, correctamente asociado a la "lectura" 
crítica de la realidad, hace posible que los educandos se 
movilicen y se organicen para determinado tipo de 
acción en el momento en que una necesidad hasta en-
tonces simplemente sentida —y a veces ni siquiera sen-
tida— se constituya en un hecho destacado y percibi-
do en sí. 

La movilización y la organización para la acción 
vienen a ser la respuesta que se da a lo que antes era, 
como decía, una necesidad simplemente sentida y que 
ahora se ha hecho un desafío, un hecho "destacado en 
sí". Es como si se hiciera un descubrimiento. 
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En tal caso, el proyecto que se pone en práctica 
—proyecto "nacido" en la experiencia de la alfabeti-
zación como acción cultural— pasa, de ahí en adelan-
te, a fecundar la práctica educativa que le dio origen. 

Todas estas características se dan en una experien-
cia que, a partir de fines de octubre del año pasado, 
se viene desarrollando en el sector de Sedengal, zona 
de Cacheu, en el extremo norte del país. 

Su historia bastante reciente comienza cuando, a 
mediados del año pasado, la Comisión Coordinadora 
de los Trabajos de Alfabetización de Adultos, aprove-
chando, por un lado, el interés de un nutrido grupo de 
estudiantes del Liceo de Bissau, de origen no capita-
lino, en participar en los programas de alfabetización, 
y, por otro, el período de las vacaciones largas, capaci-
tó a doscientos de esos jóvenes y organizó con ellos lo 
que se llamó "brigadas". 

Al regresar para las vacaciones a sus regiones de 
origen, sin trabajar nunca individualmente, sino siem-
pre en equipos, coordinados por uno de ellos, los estu-
diantes se dedicarían a poner en práctica los objetivos 
centrales de las brigadas. 

Éstas actuarían en determinadas áreas, consideradas 
como prioritarias, en estrecha relación con los comités 
locales del Partido. Su papel consistiría en iniciar un 
esfuerzo de movilización de las comunidades, interpre-
tándoles la concepción correcta de la alfabetización, y 
en motivar, a través de este esfuerzo, a algunos jóve-
nes que, capacitados por las brigadas, podrían comen-
zar los trabajos, dejando así, en diferentes sectores de 
tales zonas, Círculos de Cultura en funcionamiento, 
cuya continuidad estaría asegurada por el hecho de ser 
sus animadores jóvenes del lugar. 

Es preciso hacer constar, sin embargo, que, por dis-
tintas razones, no todas las brigadas consiguieron sus 
objetivos. Su propia capacitación, en Bissau, implicaba 
un desequilibrio: hubiera sido necesario un mayor com-
promiso en la práctica por parte de los participantes. 

La ausencia casi total de práctica dejaba vacío, en gran 
parte, el sentido de la teoría de que se les habló. Por 
otra parte, los trabajos de movilización de las pobla-
ciones no siempre fueron bien planeados ni bien eje-
cutados y, en otros casos, no se tomaron tampoco las 
medidas necesarias para mantener viva la movilización 
hecha. Con todo esto, sin embargo, hay que reconocer 
que el proyecto fue válido, no sólo por haber propor-
cionado el surgimiento de experiencias altamente inte-
resantes, como lo es ésta de Sedengal, sino también por 
las enseñanzas que de él sacó la Comisión Coordina-
dora al analizar sus aspectos positivos y negativos. Su 
rasgo más positivo es el aprendizaje que allí tuvieron 
los miembros de las brigadas, y que en estos momen-
tos muchos de ellos estiman fundamental para la con-
tinuidad de su contribución al Programa de Alfabetiza-
ción, tanto al nivel de Bissau (mientras dura el año 
escolar) como al nivel del interior (en la época de las 
vacaciones largas). 

Esa movilización de las poblaciones que antes he 
mencionado, y a través de la cual se buscaba la orga-
nización de programas de alfabetización en el sentido 
amplio a que siempre me refiero, implicaba la urgen-
cia de tener un censo, aunque no fuera muy riguroso, 
de sus necesidades básicas; pero un censo del que las 
poblaciones no fueran simple objeto, sino en el cual 
participaran como sujeto. 

En el análisis de las actividades de todas las briga-
das queda bastante clara la importancia del papel de 
los comités del Partido, lo cual no significa, sin embar-
go, que su presencia pudiera asegurar por sí sola, y 
para siempre, el éxito de aquellas actividades. En el 
caso de Sedengal, que es el que nos interesa por el mo-
mento, la movilización de la población y el censo de 
sus necesidades básicas contaron, desde el comienzo, con 
la participación eficiente del comité local del pMoc. 

No obstante, a decir verdad, la población de Seden-
gal no fue movilizada por la brigada y por el comité 
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del Partido, sino que se movilizó con ellos. De ahí que 
la organización de los Círculos de Cultura, donde sus 
participantes comenzaron el aprendizaje de la lectura 
y de la escritura, asociado a la "lectura" y a la "re-
lectura" de su realidad, haya sido asumida no sólo por 
los alfabetizandos, sino por la comunidad en su con-
junto. Y esta asunción del proyecto por la comunidad 
es su nota más fuerte, la que mejor explica su éxito. 
Una de las expresiones de esta asunción del proyecto 
por la comunidad está en la adhesión de un grupo de 
jóvenes que, capacitados por la brigada, se convirtieron 
en animadores de los varios Círculos de Cultura. Se 
trata de jóvenes campesinos que han hecho el tercero 
o cuarto año de escuela primaria, nacidos y crecidos 
en el "mundo" de Sedengal, y que ahora, al lado de 
sus camaradas de más edad, se hallan comprometidos 
en la "re-lectura" y en la "re-escritura" de su mundo, 
y no tan sólo en la lectura y la escritura de palabras. 
Son jóvenes que han estado haciendo caminatas desde 
su comunidad a otra, a diez kilómetros de distancia, 
para vender cestos y esteras producidos por ellos mis-
mos, y con el resultado de cuya venta compran el pe-
tróleo necesario para asegurar el funcionamiento de las 
sesiones nocturnas de los Círculos de Cultura. Esa asun-
ción del proyecto por la comunidad es la que explica, 
asimismo, la presencia de ésta, a través siempre de la 
mayoría de sus habitantes, en las reuniones periódicas 
que algunos miembros de la Comisión Coordinadora 
llevan a cabo en Sedengal con los animadores de los 
Círculos de Cultura —reuniones de evaluación, en las 
que aparentemente sólo los animadores debían tomar 
parte, pero a las cuales se incorpora la comunidad con 
el mayor de los intereses. 

Los Círculos de Cultura se van extendiendo así cada 
vez más a la comunidad en su conjunto, y todo hace 
pensar que ésta acabará por transformarse íntegramen-
te en un Círculo. Esta hipótesis se fue haciendo posi-
ble en la medida en que —a partir de la práctica, en  

los Círculos de Cultura, de la "lectura" de la realidad 
y del aprendizaje, incluso precario, de la lectura y de 
la escritura de los signos lingüísticos— los alfabetizan-
dos "descubrieron", en un momento dado, la necesidad 
de entregarse a un proyecto mayor: el de cultivar una 
enorme área de terreno del Estado, a cuatro o cinco 
kilómetros de su tabanca, en forma de trabajo colecti-
vo.* El momento del descubrimiento fue exactamente 
aquel en que una necesidad hasta entonces posiblemente 
sentida, y no más, se constituyó en un hecho "destaca-
do y percibido en sí", en un desafío. 

A partir de ese momento, se organizaron para la 
nueva práctica, dividiéndose en equipos responsables 
de esta o aquella tarea. Le interpretaron su proyecto a 
la comunidad, y ésta se adhirió a él inmediatamente. 
Sumaron esfuerzos para la obtención de instrumentos 
de trabajo; discutieron sobre lo que era necesario 
producir e iniciaron la preparación de la tierra para la 
siembra. Comenzaron así a "re-escribir" su realidad. 
Pasaron del trabajo individual al trabajo colectivo. 
"Quien no ha descubierto el valor de lo colectivo difí-
cilmente encuentra razones para quedarse en Sedengal", 
dijo uno de ellos en una reunión de la población con 
miembros de la Comisión Coordinadora. 

Una representante de esta Comisión me decía, el 
pasado mes de marzo: "El entusiasmo es la nota carac-
terística de la población de Sedengal. Ese entusiasmo, 
esa especie de alegría de vivir que se apodera de noso-
tros cuando descubrimos una cosa nueva, maravillosa, 
delante de la cual nos preguntamos cómo había sido 
posible vivir tanto tiempo sin ella. En el momento en 
que la descubrimos y nos entregamos a ella, nos damos 
cuenta de que, tal vez durante mucho tiempo, había 
estado latente en nosotros, `esperando' el momento de 
salir. El descubrimiento es ese momento que llega. Es 

* El Comisariado de Agricultura, en la medida de lo po-
sible, está prestando asistencia técnica a este proyecto. 
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así como veo a Sedengal, eso es para mí el entusiasmo 
de su población, su alegría irrefrenada frente a (y a 
causa de) `su' cosa nueva: el trabajo colectivo. El des-
cubrimiento de lo colectivo no ha significado, sin embar-
go, la negación de lo individual, sino su enriquecimien-
tp. Por otro lado —seguía diciendo la representante 
de la Comisión—, el trabajo colectivo está elevando 
visiblemente el nivel político de la población. En una 
reciente reunión celebrada en Sedengal, en la cual hablá-
bamos del Tercer Congreso del Partido y de la mejor 
manera como Sedengal podría contribuir a él, la tesis 
general era que el mejor saludo que la población podría 
enviar al Congreso consistiría en entender y perfeccio-
nar el trabajo colectivo." 

"Sedengal —me dijo esa misma camarada, semison-
riendo— es el lugar de las sorpresas_ Es imposible ir 
allí sin sentir cada vez el desafío de algo nuevo. Esta-
mos corriendo de un lado para otro, aprendiendo con 
ellos, porque, en el fondo, son ellos los que están in-
ventando. No es casualidad que uno de ellos haya afir-
mado hace poco: `Nosotros no sabíamos que sabíamos. 
Ahora no sólo sabemos que sabíamos, sino que también 
sabemos que podemos saber más' ." 

Es evidente, frente a la experiencia de Sedengal, que 
la alfabetización de adultos, en cuanto acción cultu-
ral, posibilitadora del descubrimiento de lo colectivo, 
ha acabado por comprometer a la población en la prác-
tica del trabajo en común. Es evidente, asimismo, que 
se está estableciendo ese movimiento dinámico, a que me 
refería al comienzo, entre las actividades de los Círculos 
de Cultura y la acción productiva desarrollada en la 
"huerta" colectiva. 

En el caso de Sedengal, sin embargo, lo que no se 
puede esperar es que el movimiento dinámico entre los 
Círculos de Cultura y la práctica colectiva de la pro-
ducción baste, por sí solo, para superar un problema 
fundamental que tiene la población, y que es de ca-
rácter lingüístico. Los habitantes de Sedengal, en efecto,  

aunque entienden un poco el "criollo", no hablan sino 
su lengua propia, y la experiencia que tienen del portu-
gués es casi nula. Se trata, ciertamente, de un proble-
ma muy real, y que además no es privativo de Seden-
gal, sino que existe en otras áreas del país. El problema 
fue expuesto en la última reunión de la Comisión Na-
cional de Alfabetización, en marzo, por el comisario 
Mário Cabral. 

Una comprensión correcta de las dificultades con 
que tropieza el Comisariado de Educación de Guinea-
Bissau, al enfrentarse al problema de la alfabetización 
de adultos, no puede menos de tomar en consideración 
este dato. Y a él se añade otro,.en el que no siempre 
se piensa: la diferencia demasiado marcada que hay 
entre el número de los que no leen ni escriben y el de 
aquellos que sí lo hacen. Uno de los legados del colo-
nialismo, después de cinco siglos de "trabajos prove-
chosos" en Guinea-Bissau, fue dejar a un 90 ó 95% 
de su población en total analfabetismo. 

Pero, de cualquier manera, en la zonas de bilingüis-
mo y aun trilingüismo donde una de las lenguas que 
se conocen es el "criollo", el aprendizaje del portugués, 
aunque no exento de dificultades, se da sin mayores 
obstáculos. Ahí está el caso tan significativo de las FARP, 
en cuyo seno prácticamente ya no hay hoy analfa-
betismo. 

La impresión que me queda, sin ningún dogmatismo, 
y después de reflexionar sobre la experiencia de Seden-
gal, es que el dinamismo creado entre los Círculos de 
Cultura y la actividad productivo-colectiva va a con-
tinuar, pero que en cierto momento, y precisamente 
frente a las dificultades surgidas, el interés por el apren-
dizaje de la lengua portuguesa va a ir disminuyendo 
más y más. Si esto llega a ocurrir —lo cual no signifi-
cará ningún desastre—, no hay ninguna razón para que 
la Comisión Coordinadora le diga "hasta luego" a 
Sedengal —el "hasta luego" triste de quien se siente 
frustrado. Su tarea de acción cultural tiene que pro- 
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seguir. El dominio del lenguaje, en cuanto "lenguaje 
total", en cuanto expresividad, va a permanecer. La 
experiencia de Sedengal simplemente se afirmará en 
otro sentido, ya evidente hoy: el de la "lectura" y la 
"re-escritura" de la realidad, sin el aprendizaje de la es-
critura y lectura de los signos lingüísticos. 

En cuanto a las actividades desarrolladas en las FARP, 
me parece interesante hacer algunas referencias que 
actualicen lo que sobre ellas ha quedado dicho en la 
introducción. Son consideraciones fundadas sobre todo 
en el análisis que de estas actividades nos hizo su co-
misario político, Júlio de Ca rvalho, en una reunión que 
tuvimos con él y con sus auxiliares inmediatos. Las 
preocupaciones de los responsables de las labores edu-
cativas en el seno de las FARP se centran hoy en algunos 
puntos bien precisos. La prosecución de su experiencia 
de post-alfabetización, cuyo proceso tiene que estar 
siendo evaluado constantemente, es uno de esos puntos. 

Sin embargo, sólo en tiempos muy recientes ha sido 
posible intensificar, sobre todo en la zona de Bissau, el 
programa de post-alfabetización, al poderse contar con 
el indispensable material de apoyo que asegurará su 
extensión a otras zonas del país. Me refiero a los cua-
dernos básicos, o manuales. Uno de ellos trae orien-
taciones, informaciones y sugerencias dirigidas a los 
animadores; el otro presenta textos cuya temática, al 
ser analizada y discutida, posibilita el ahondamiento 
de la "lectura" crítica de la realidad nacional, inicia-
da en la fase de alfabetización y prolongada en la 
comprensión de la realidad africana. A este esfuerzo se 
suma, como no podía menos de ser, el estudio desarro-
llado del cálculo. 

Es importante llamar la atención sobre la participa-
ción que tuvieron los alfabetizandos en la organización 
de este segundo manual. La gran mayoría de los textos 
procede de grabaciones de los debates llevados a cabo 
en los Círculos de Cultura, durante la descodificación 
de situaciones a que se referían las palabras genera- 

doras. El trabajo del equipo responsable consistió en 
editar, organizar y sistematizar, con un lenguaje que 
no se alejara demasiado del de los alfabetizandos, el 
material recogido. Con el manual se intentaba de esa 
manera devolverles a los educandos sus análisis ante-
riores con una estructura organizada, en forma de 
textos, verdaderas codificaciones, aumentadas con nue-
vos elementos. Al ser "invitados", en la post-alfabeti-
zación, al análisis crítico de esos textos, los educandos 
estarían, en última instancia, analizando la síntesis de 
sus análisis pasados. 

Hay que añadir, por otro lado, que no se prescindió 
de la contribución de los alfabetizadores (o animado-
res) de la zona de Bissau, con quienes el equipo res-
ponsable estuvo discutiendo, en grupos, texto por texto. 
De esa manera, en la etapa misma de organización del 
llamado manual, los animadores, al discutir los textos 
desde el punto de vista no sólo de la forma, sino tam-
bién de su contenido, ya estaban tomando parte en un 
proceso de capacitación para la siguiente etapa de su 
tarea. Esta tarea consistirá, preponderantemente, en 
que el animador tenga el texto de lectura entre él y los 
educandos como una invitación al análisis de todos, 
como un verdadero desafío. Y uno de los riesgos será 
que, en la lectura del texto, no se consiga ir más allá 
de su "estructura de superficie", con lo cual aquello 
que debería ser el esfuerzo de penetración en la "es-
tructura profunda" del texto se transformará en una 
simple "clase de lectura", en los moldes tradicionales. 
Se impone, por eso, una capacitación bastante cuida-
dosa del animador, que deberá ser reforzada constan-
temente en seminarios de evaluación de su propia 
práctica. 

Sin salir del dominio de la post-alfabetización, en el 
seno de las FARP, hay una experiencia en curso de rea-
lización, con connotaciones distintas, y en estrecha co-
laboración con el Comisariado de Educación. Se trata 
de un proyecto especial en el que están implicados dos- 
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cientos militantes de las FARP, cuyos primeros ensayos 
de lectura y de escritura se llevaron a cabo durante la 
lucha de liberación, en el interior de las selvas. Habien-
do participado desde los comienzos en el programa de 
alfabetización de las fuerzas armadas, iniciado después 
de la independencia total del país, estos doscientos mi-
litantes reavivaron su aprendizaje realizado durante la 
lucha, pasando en seguida a lo que, en las FARP, se suele 
llamar "transición a la post-alfabetización". 

"El proyecto, emprendido en colaboración con el 
Comisariado de Educación —dice Júlio de Ca rvalho—, 
tenía como punto de partida una evaluación, de nin-
guna manera en el estilo tradicional, que nos permitiera 
constatar el universo de conocimiento de esos camara-
das nuestros, su comprensión de nuestra realidad y de 
la realidad africana en general, los niveles de su con-
ciencia política y la manera como entendían su respon-
sabilidad en el esfuerzo de reconstrucción nacional. 
Después de la evaluación, cuyos resultados fueron sa-
tisfactorios, los doscientos camaradas comenzaron a 
tomar parte en un curso intensivo, con la equivalencia 
del ciclo preparatorio, si bien el programa que se sigue 
sobrepasa, en ciertos aspectos, los contenidos que se 
desarrollan en dicho ciclo." 

Con este proyecto llegamos al segundo de los puntos 
en que se centran las preocupaciones de las FARP, en 
coincidencia con las del Comisariado de Educación. Se 
trata de encontrar, en el campo de la educación de 
adultos, caminos válidos —es decir, adecuados a la rea-
lidad del país— que aseguren a los militantes de las 
FARP la continuidad del acto de conocimiento que ini-
ciaron en la etapa de la alfabetización; y caminos, 
además, que aseguren esta continuidad no sólo a aquellos 
que continúan en servicio activo, sino también a aque-
llos que, ya desmovilizados, se incorporan a la actividad 
productiva, así en el sector agrícola como en el indus-
trial. Y esta reorientación de las actividades de los mi-
litantes después de su desmovilización es el tercero de  

los puntos en que se fijan las preocupaciones de las 
FARP, o, más precisamente, del Partido y del gobierno. 

Le dejo de nuevo la palabra a Júlio de Carvalho: 
"El grueso de los que ahora van a ser desmovilizados 
será encaminado a la actividad productiva en el campo. 
En función de nuestra realidad, es la agricultura la 
que constituye el dominio principal de esa actividad, 
pero existen también unidades industriales pequeñas y 
medianas, como por ejemplo el proyecto del azúcar, para 
el cual está previsto el encuadramiento de determina-
do número de camaradas que serán desmovilizados. 
Antes de que acabe este mes • ( marzo), iniciaremos, con 
un primer grupo, una cooperativa de producción, a tí-
tulo de experiencia piloto. Todo está más o menos pre-
visto para que llevemos a cabo, en toda la medida de lo 
posible, la unidad entre producción y educación, entre 
trabajo y estudio. En este sentido, nos preocupa de ma-
nera muy intensa la capacitación de los cuadros para 
las labores de la tierra, para los trabajos de agricultura: 
plantación de la caña de azúcar y de árboles frutales, 
cultivo del arroz. Nos proponemos, pues, trabajar en el 
nivel de esta cooperativa de producción, y lo haremos 
en estrecha colaboración con el Comisariado de Agri-
cultura, con el de Salud, con el de Educación. Con 
este último pretendemos crear en el área de la coope-
rativa escuelas para niños y jóvenes, escuelas ligadas 
también a la producción, de acuerdo con el espíritu 
del PAico, que el Comisariado de Educación viene eje-
cutando a nivel nacional. 

"Será ésta —concluye Júlio de Ca rvalho— una expe-
riencia que hacia fines del año, a lo que espero, nos 
podrá ofrecer un modelo aprovechable en otras áreas 
del país, con las debidas adecuaciones que cada caso 
exija." 

Volviendo a la alfabetización de adultos en cuanto 
acción cultural, pero ahora en los sectores civiles, entre 
todos los temas sobre los que hablamos con la Comi-
sión Coordinadora durante nuestra última visita (y no 
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hablo aquí de otras experiencias, ni de la necesidad 
que todos sentimos de apresurar ciertas iniciativas), me 
fijaré en un punto más, que podrá relacionarse con los 
análisis que antes hice acerca de Sedengal. Me refiero 
a la preparación, no propiamente de una cartilla, cosa 
que siempre rechacé y tema al que dediqué, en la in-
troducción misma de este libro, unas páginas críticas, 
sino de un cuaderno del alfabetizando que, por suge-
rencia del comisario Mário Cabral, se llama Nô Pintcha 
—Primer Cuaderno de Educación Popular. Es un cua-
derno idéntico, en espíritu, al que sugerimos también 
Elza y yo a la Comisión Coordinadora de los Círculos 
de Cultura Popular de São Tomé y Príncipe, pero na-
turalmente con aspectos propios, en función de la rea-
lidad guineense. 

Constituido por dos partes o dos momentos dinámi-
camente relacionados entre sí, en la composición de su 
todo, el Primer Cuaderno de Educación Popular tiene 
tres objetivos principales, igualmente entrelazados uno 
con otro: 1) ofrecer a los alfabetizandos una ayuda, un 
apoyo que les dé una mayor seguridad en el proceso 
de su aprendizaje, estimulando al mismo tiempo su crea-
tividad; 2) posibilitarles una transición más fácil y más 
rápida a la post-alfabetización; 3) ayudar a los anima-
dores en su tarea político-pedagógica. 

Analicemos detalladamente los dos momentos del 
Cuaderno. En el primero de ellos, los alfabetizandos 
comienzan sus primeras experiencias en el aprendizaje 
de la lectura y de la escritura de los signos lingüísticos, 
aprendizaje asociado a la "lectura" y a la "re-lectura" 
de determinados aspectos de la realidad, representados 
en las codificaciones. Es un momento en que debe darse 
la mayor atención posible, en la descodificación de la 
codificación a que se refiere la palabra generadora, a 
la expresión oral de los alfabetizandos, al lado del aná-
lisis crítico de la situación codificada. 

Esta primera parte del Cuaderno contiene, pues, todas 
las palabras generadoras, asociadas a las codificacio- 

nes correspondientes. En el caso de Guinea-Bissau, las 
palabras generadoras son 20. Desde la primera hasta la 
novena no ofrece eI Cuaderno más que la codificación, 
la palabra generadora a ella referida y, a continua-
ción, la palabra descompuesta en sus sílabas. Pero en 
seguida hay, invariablemente, dos hojas rayadas, en 
blanco. Estas hojas son una invitación a la creatividad 
de los alfabetizandos, que en ellas irán escribiendo poco 
a poco las palabras que ellos mismos vayan creando, 
mediante las combinaciones silábicas, y luego, también 
poco a poco, frases y sentencias: sus pequeños textos. 

Se da, así, el tiempo necesario para la experiencia 
creadora de los alfabetizandos, pires la creatividad se 
engendra no sólo en la práctica de la "lectura" de as-
pectos de la realidad en el acto de la descodificación, 
sino también en la práctica del análisis de la palabra 
generadora —su descomposición en sílabas—, así como 
en el momento de la síntesis en que, mediante la com-
binación silábica, los alfabetizandos retotalizan la pa-
labra generadora antes descompuesta y descubren sus 
palabras. La alfabetización como acción cultural, en 
una perspectiva revolucionaria, es en este sentido un 
acto de conocimiento del cual son también sujeto los 
alfabetizandos. 

Después, entre la novena y la décima palabra gene-
radora aparece por fin lo que yo llamo el "primer 
libro" del alfabetizando, por más que esta expresión 
no conste en el Cuaderno. Es un texto pequeño, senci-
llo y directo, ninguna de cuyas palabras es extraña a 
las posibilidades de combinación que las nueve primeras 
palabras generadoras han ofrecido. En última instan-
cia, este texto sencillo, escrito en un lenguaje accesible, 
es también una codificación. Y como tal debe ser tra-
tado. No está puesto en el Cuaderno para que se haga 
con él un simple ejercicio de lectura, a la manera de 
las tradicionales "clases de lectura", un texto destinado 
a ser memorizado mediante la repetición monótona de 
cada palabra. Por el contrario, lo que con él se pre- 
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tende es el ejercicio —en nuestro caso, el primero que 
los alfabetizandos estarán haciendo— de una lectura 
crítica y comprensiva, que sobrepase el nivel de su "es-
tructura superficial" y alcance, poco a poco, la "estruc-
tura profunda", con la cual se establece la relación 
entre el texto y el contexto social. 

Hasta este punto, los alfabetizandos habrán hecho, 
preponderantemente, la "lectura" de la realidad a través 
de la descodificación de fotografías y dibujos. Pero 
ahora serán invitados a hacer la "lectura" de la reali-
dad a través de la lectura de un texto. De ahí la ne-
cesidad de conceder una atención muy seri.L a la in-
terpretación de ese texto, que debe ser "re-esc rito", 
oralmente, por los alfabetizandos. 

De la décima a la decimocuarta palabra generadora 
se mantiene el procedimiento anterior: codificación, pa-
labra generadora a ella referida, palabra generadora 
descompuesta, y las dos hojas rayadas, en blanco. 

Apoyados en la experiencia creadora que han venido 
teniendo desde el inicio de las actividades del Círculo, 
y que los habrá llevado a formar palabras por su 
cuenta, y estimulados además por la lectura del primer 
texto, algunos de los alfabetizandos, por lo menos, ten-
drán a estas alturas la posibilidad de comenzar à es-
cribir en las dos hojas en blanco, no sólo palabras, sino 
también textos pequeños. Y es preciso motivarlos para 
que así lo hagan. 

Entre la decimocuarta y la decimoquinta palabra 
generadora aparece el segundo texto, un poco más largo 
y menos sencillo que el primero. Este segundo texto 
merecerá la misma lectura crítica, será igualmente 
objeto de interpretación por parte de los alfabetizandos 
y, de la misma manera que el primero, deberá ser "re-
escrito" oralmente por ellos. 

Con el dominio de catorce palabras, y con la expe-
riencia —aunque esté todavía en sus comienzos— de 
la lectura que se habrá hecho de los dos textos, se in-
troduce ahora una serie de ejercicios creadores que  

podrán inventarse y reinventarse constantemente, en 
función, siempre, de la realidad en que se halle el Círcu-
lo. Uno de esos ejercicios —al cual podrían dedicarse 
los alfabetizandos de Bissau o de algún otro centro 
urbano— consistiría, por ejemplo, en transcribir en el 
Cuaderno los lemas o consignas del Partido, que los 
alfabetizandos podrán leer en carteles impresos, o sim-
plemente escritos en las paredes de la ciudad, a lo cual 
se podría añadir asimismo la transcripción de algunos 
pasajes del periódico Nô Pintcha. Estos materiales, re-
cogidos no sólo por los alfabetizandos, sino también por 
los animadores, serían llevados al Círculo para leerlos y 
para hacerlos objeto del análisis de todos. 

De esta manera se irá integrando cada vez más la 
"lectura" de la realidad, mediante la descodificación 
de las codificaciones representadas en las fotografías o 
en los dibujos, mediante la lectura de textos en su 
relación con el contexto, y asimismo mediante la com-
binación de estas dos lecturas con la práctica de la 
escritura. Sería, por otro lado, de la más alta impor-
tancia, a partir de la motivación que el Cuaderno está 
en condiciones de crear, que se estudiara la posibilidad 
de una colaboración estrecha entre la Comisión Coor-
dinadora, el periódico Nô Pintcha y la Radio Nacio-
nal. Pienso en un tipo de colaboración como el que se 
está estudiando en estos momentos en Sao Tomé y 
Príncipe. 

La existencia, en el periódico, de una página puesta 
al servicio de los Círculos de Cultura y a la disposi-
ción de sus participantes (alfabetizandos y animadores 
o animadoras) podría desempeñar un papel de enorme 
importancia. En esa página se darían noticias de lo 
que está ocurriendo en los Círculos, de los progresos y 
de las dificultades de los alfabetizandos y de las solu-
ciones encontradas para algunos de los obstáculos; se 
publicarían asimismo algunos pequeños textos escritos 
por los alfabetizandos, y síntesis de las discusiones que 
haya habido en torno a ciertos temas de interés na- 
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cional. Una página como ésa proporcionaría un doble 
apoyo a los alfabetizandos en el ejercicio de lectura 
que su Cuaderno les ofrece: por un lado, algo más que 
leer; por otro, algo que no sólo hablaría de ellos, sino 
a través de lo cual estarían hablando ellos. 

En cuanto a la radio, hay todo un mundo de posibili-
dades que esperan que se las explote, desde programas 
que lancen al aire fragmentos de debates realizados en 
los Círculos, a semejanza de lo que en diciembre del 
año pasado se hizo con carácter experimental en São 
Tomé —y a cuyo contenido podrían asomarse los miem-
bros de la Comisión Coordinadora, analizándolo—, 
hasta la creación de un programa vivo y dinámico, a 
través del cual se hiciera un esfuerzo por motivar a los 
oyentes a organizar, en sus casas, en sus calles, en su 
barrio, Círculos de Cultura. 

"Un Círculo de Cultura en su casa", programa ini-
cialmente transmitido por la Radio Nacional, podría, en 
función de la motivación de los oyentes, salir del local 
de la radiodifusora y, desplazándose a los diferentes 
barrios de la ciudad (en el caso de Bissau), ser trans-
mitido desde la sede de un Círculo, o bien desde la sede 
del comité del Partido. Un programa así concebido 
podría llegar a tener un papel indiscutible en la for-
mación política de la población. 

En la primera parte (o primer momento) del Cua-
derno hay, finalmente, otros dos textos. Son textos de 
Amílcar Cabral. El primero de ellos aparece entre la 
decimoctava y decimonovena palabra generadora; el 
segundo —sobre la unidad de Guinea y Cabo Verde—
se encuentra después de la vigésima y última palabra, 
cerrándose así la primera parte del Cuadernos 

Es importante también llamar la atención sobre la exis-
tencia, en la primera parte del Cuaderno (por sugerencia de 
Miguel D'Arcy de Oliveira, del equipo del mec), de cuatro 
páginas intercaladas entre las que ofrecen las palabras gene-
radoras, y que no tienen otra cosa que la indicación de unos 
espacios destinados a la codificación y a las familias silábicas 

El segundo momento de éste, en dinámica relación 
con el primero, está destinado a ahondar la experien-
cia que en él han tenido los alfabetizandos (o sea la 
asociación entre la "lectura" crítica de la realidad y 
la lectura de los textos en su relación con el contexto, 
más la experiencia de la escritura), lo cual los sitúa, 
claramente, en la transición a la post-alfabetización. 

No me detendré aquí en los aspectos más metodo-
lógicos que van implicados en todo lo anterior. No diré 
nada de los ejercicios de fijación, de reconocimiento, 
de superación de algunas dificultades encontradas du-
rante el acto de conocimiento iniciado por los alfabe-
tizandos a partir de su contacto .con la primera de las 
palabras generadoras. Son ejercicios que deben ir rea-
lizándose a medida que los educandos, que a estas altu-
ras ya sabrán leer y escribir, comienzan la nueva etapa 
de su búsqueda. 

En síntesis, la segunda parte del Primer Cuaderno 
de Educación Popular, al frente de la cual hay un 
texto corto, de sólo dos o tres períodos, objetivo y mo-
tivador, está compuesta de ocho codificaciones, sin que 
haya ahora, obviamente, ninguna palabra generadora, 
puesto que ya no es ése el caso. Siguen después unas 
páginas rayadas, en blanco, y cuatro textos de Amílcar 
Cabral, tomados de su trabajo sobre las formas de re-
sistencia: la económica, la política, la armada y la 
cultural. 

Las ocho codificaciones, que son fotografías, algunas 
de ellas de gran hermosura, giran alrededor de otros 
tantos "temas generadores" de interés nacional: el de 
la producción, el de la defensa, el de la educación 

de alguna otra posible palabra generadora que venga a ser 
necesaria, en función de la realidad imperante en el área donde 
esté localizado tal o cual Circulo de Lectura. Cada vez que 
se presente esta situación, les corresponderá al animador o a 
la animadora y a los alfabetizandos y alfabetizandas llenar los 
cuadros que están en blanco con la codificación y las pala-
bras generadoras más adecuadas. 
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(sistemática y asistemática), el de la salud, el de la 
cultura (en el sentido más amplio de la palabra), el 
del papel de los trabajadores (campesinos y urbanos), 
de las mujeres y de la juventud en el esfuerzo de la 
reconstrucción nacional. 

Los textos de Amílcar Cabral, sobre cuya impor-
tancia no es necesario insistir, se hallan intercalados 
entre las codificaciones, pero sin dar la impresión de 
ser sus descodificaciones. Éstas deberán ser hechas por 
los alfabetizandos, con la participación del animador 
o de la animadora, primero oralmente y después por 
escrito, para lo cual podrán servir las páginas en blanco 
.que van a continuación de las codificaciones. Se pre-
tende con esta práctica, en la transición a la post-alfa-
betización, seguir ahondando y diversificando más y 
más, como antes he subrayado, el acto de conocimiento 
iniciado en la alfabetización y de intensificar, simul-
táneamente, el estímulo a la expresividad oral y escrita 
de los educandos. 

Pero, al mismo tiempo, cabe imaginar la riqueza de 
los materiales que podrán recogerse durante esta fase. 
Son materiales que revelarán no sólo el nivel de la 
capacidad de expresarse gráficamente que habrán ad-
quirido los educandos, sino también el de su compren-
sión de la realidad nacional. 

Algunos de esos trabajos que nacerán en los Círculos 
de Cultura, y que quedarán escritos en el Primer Cua-
derno de Educación Popular, podrán llegar a consti-
tuir el primer volumen de una colección de Textos del 
Pueblo, a semejanza del que, en condiciones muy pa-
recidas, hace algunos años, nació también del pueblo, en 
Montevideo, Se vive como se puede, un libro bello y 
fuerte. (Posiblemente hoy, en Montevideo, un libro 
prohibido... ) 

Es importante, finalmente, hacer notar que el mon-
taje de este Cuaderno se llevó a cabo íntegramente en 
Bissau, con la Comisión Coordinadora, que redactó los 
dos primeros textos de la primera parte y el que sirve  

de introducción a la segunda, y seleccionó también 
los de Amilcar Cabral. Terminado el montaje (de cuyos 
retoques finales en cuanto a la paginación, a la orga-
nización gráfica, a la mejor posición de las fotografías, 
al tipo de letra más adecuado, se encargó Claudius 
Ceccon, del equipo del mAc), se sometió el proyecto del 
Cuaderno al comisario Mário Cabral y al camarada 
José Araújo, secretario de Organización del PAIGC, a 
quienes correspondía la decisión final para su impresión. 

Todo indica que este Primer Cuaderno de Educación 
Popular va a ser seguido por otros, a medida que los 
trabajos avancen y la post-alfabetización comience a 
exigirlos. 

El aprendizaje que los equipos nacionales van a tener 
con la puesta en práctica del Primer Cuaderno les 
ayudará a abrir caminos para los que vendrán. 

No podría dejar de dedicar, en este postscriptum, por 
lo menos un par de páginas a nuestra visita a Có. 
Durante casi tres días, este mes de marzo, Elza, Júlio 
de Santa Ana, Régula, una periodista suiza, y yo, con-
vivimos fraternalmente con los sesenta profesores-edu-
candos y con el equipo de los profesores efectivos del 
Centro de Capacitación Máximo Gorki. 

Lo que me preocupaba, en esta última visita, era 
poner a prueba lo que había dicho sobre el Centro en 
las páginas que, como parte de la introducción del pre-
sente libro, había escrito meses antes, y que llevaba 
conmigo —páginas que releí cuidadosamente durante 
el tiempo de nuestra corta convivencia. 

Con enorme satisfacción comprobé que lo fundamen-
tal de cuanto había dicho se iba reconfirmando en las 
entrevistas con la dirección, en las visitas al campo de 
trabajo agrícola, en la algazara alegre con que, a las 
seis de la mañana, veía a todo el mundo entregado a 
la preparación física. También en las excursiones a las 
tabancos que rodean al Centro, donde los Círculos de 
Cultura siguen funcionando, a pesar de la existencia 
de ciertos problemas lingüísticos (si bien no tan agu- 
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dos como los de Sedengal). Y también en los semina-
rios regulares, vivos y dinámicos —tan distintos de las 
tradicionales "horas de clase"—, a los cuales asistimos, 
fuertemente impresionados por la solidez de sus deba-
tes. Escuchamos informaciones sobre un proyecto en 
que se ha comprometido recientemente el Centro, con 
la colaboración de otra suiza, llamada Régula también, 
y que se propone la investigación de aspectos cultu-
rales e históricos de la zona, a través, inicialmente, de 
entrevistas con "hombres grandes" locales que, al gra-
bar los recuerdos de que son depositarios, estarán de-
jando un registro de la memoria colectiva, la memoria 
de su pueblo.° Finalmente, tomamos parte en una 
reunión plenaria, el órgano máximo del Centro, donde 
leí algunas de las páginas de la introducción, las que 
tratan precisamente de la experiencia de Có. A esto 
siguió una conversación generalizada, cuyo tema, poco 
a poco, se fue fijando en la comprensión del Centro 
como una continuidad de la experiencia educativa que 
nació y se desarrolló en las antiguas "zonas liberadas", 
durante la lucha. Era natural que en esta conversa-
ción generalizada volviera a escucharse el nombre de 
Amílcar Cabral, de quien hablaban una vez más, pero 
a quien, una vez más, entendían como una presencia y 
no como un mito. Hablaban de su visión extraordi-
naria, de su capacidad de prever; hablaban también 
de sus sueños, de su influencia, pero se negaban, una 
vez más, a hacer de esto un culto a su personalidad (en 
lo cual se muestran verdaderos seguidores de Amílcar). 

"Amílcar Cabral no ha muerto, sigue viviendo en 
nosotros —dijo uno de ellos—, y las cosas de que él 
habló están naciendo día tras día a través de nuestro 

° Es fácil imaginar la importancia de un proyecto como 
éste, que arraiga cada vez más al Centro en el área en que 
se encuentra. Aunque de momento, por diferentes razones, no 
pueda ir más allá de la recolección del material, a través de 
las entrevistas, y aunque falte (diré incluso) un mayor rigor 
en el procesamiento de las entrevistas, su valor es indiscutible.  

trabajo. Muchos de los sueños que él soñó, sueños del 
pueblo, sueños nuestros, están siendo realizados. El 
enemigo lanzó al mundo la noticia de la muerte de 
Cabral, pensando que así iba a matar al PAIoC. Pero 
el PAIOC no ha muerto. Cabral no ha muerto. Nosotros 
todos somos Cabral." 

Volví a encontrar, en todos los momentos, el mismo 
espíritu de militancia que vi en mis otras visitas, y que 
está presente en las más pequeñas actividades, y en las 
menos como en las más creadoras: en la limpieza del 
patio del Centro como en el cuidado, muy de mañana 
o al ponerse el sol, del platanal lozano y lleno de vida; 
en la limpieza de los cuartos como en la preparación 
del trigo con que hacen el pan que todos comen; en 
el lavado de los platos y de los cacharros de cocina 
como en la participación entusiasta en los seminarios. 
Encontré el mismo sentido de equipo, de unidad, en 
que no hay lugar para vedetismos ni para privilegios 
de unos contra los derechos de los demás. Encontré la 
misma responsabilidad social y política de todos, con 
relación al Centro; del Centro, como un todo, con re-
lación al pueblo, con relación a la lucha de reconstruc-
ción nacional. 

No hay mejor manera de terminar estas páginas 
sobre el re-encuentro reciente con el Centro de Có —y, 
con ellas, este postscriptum un poco alargado, pero, en 
mi opinión, muy necesario— que citando lo que de 
labios de uno de sus profesores oímos en una conver-
sación en la que, entre afirmando e indagando, hablá-
bamos de este espíritu de participación, de disciplina 
creadora, de militancia, que viene caracterizando al Cen-
tro. "Todos somos responsables, en el Centro y del 
Centro", nos dijo, sin más comentarios. 

PAULO FREIRE 

Ginebra, primavera de 1977 
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A QUIEN PUEDA INTERESAR 

Ginebra, agosto de 1975 

Siento por vosotros profunda pena 
cuando os veo tan puntuales 
a las ocho y media llegando, 
a las cinco y cinco saliendo. 
Cuando os veo perturbados, si vuestro hijo, niño, 
no del todo opacado, os hace preguntas en voz alta, 
en lugar inadecuado. 
Cuando confiáis, como confiáis, en el tren de las ocho y 
catorce, en la máquina de calcular, 
en el ómnibus de las cuatro y media, 
en la computadora electrónica, 
en la grabadora ultrasensible, 
en el avión supersónico, 
en la píldora tranquilizante. 
Cuando os veo siempre tan burocráticos, 
en todas las situaciones, 
si habláis con Pedro o con María, 
no importa sobre qué. 
Burocráticos en el escritorio, en el teatro, en el cine. 
En la iglesia, burocráticos. En el partido, burocráticos, 
¿por qué no? 
Burocráticos al dormir, 
al despertar, burocráticos. 
Perdidamente burocráticos, 
grises, neurotizados, ya no sabéis quién sois 
dónde estáis 
ni tampoco adónde iréis. 
No sé si tenéis tiempo de volver a veros 
Muchas lunas ya pasaron, desde que la opacidad 
os atrapó. 
Siento por vosotros profunda pena. 
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Ginebra, 15 de julio de 1977 

Querido camarada Mário  Cabral: 
Desde el primer momento en que comenzamos nuestro 
diálogo, a través de las primeras cartas que le envié, diálo-
go que al continuar se fue profundizando, pero que tam-
bién se ha ido extendiendo a otros camaradas, una preo-
cupación constante nos acompañó: la de nunca vemos en 
nuestra colaboración en Guinea y en Cabo Verde como "ex-
pertos internacionales", sino, por el contrario, como mili-
tantes. Como camaradas, comprometiéndonos más y más 
en el esfuerzo común de reconstrucción nacional. Lo que 
quiero decir o reafirmar con esto es que, para nosotros, no 
sé si individualmente, pero sí como equipo, sería imposi-
ble un tipo de colaboración en que funcionásemos como 
"consultores técnicos", desapasionadamente. Así también, 
por otro lado, es como todos ustedes nos debieran recibir. 
Así también como ustedes debieran entender, desde el 
principio, nuestra presencia ahí. Lo que ustedes querían y 
esperaban de nosotros era lo que buscábamos hacer y ser. 

De no haber habido esta coincidencia, y no es extraño, 
podríamos haber sido tomados como impertinentes, en 
uno u otro momento de nuestro trabajo en común, cuan-
do lo que siempre nos movió fue y continúa siendo nues-
tro espíritu de militancia. 

Es con este mismo espíritu que le escribo esta carta. 
Carta que, aunque escrita y firmada por mí, sintetiza la po-
sición de todo el equipo y se constituye en una especie de 
informe, aunque incompleto, de nuestra última reunión en 
Ginebra, en la que intentamos un balance crítico de las ac-
tividades a las que hemos estado tan ligados en Guinea-
Bissau. 

Recordemos aquí, así sea rápidamente, como necesi-
dad didáctica, algunos de los puntos que, juntos, el Comi-
sariado de Educación y nosotros, venimos estableciendo 
como fundamentales desde los comienzos de tales activi-
dades: 

a] que la alfabetización de adultos, como toda educa- 
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ción, es un acto político, no pudiendo, por eso mismo, ser 
reducida al puro aprendizaje mecánico de la lectura y la 
escritura; 

b] que el aprendizaje de la lectura y la escritura de tex-
tos, en coherencia con la línea política del PAIGC, con la 
cual concordamos, implica una comprensión crítica del 
contexto social al que los textos se refieren; demanda la 
"lectura" de la realidad a través del análisis de la práctica 
social de los alfabetizandos de la cual el acto productivo es 
una dimensión básica. De ahí la imposibilidad de separar-
se la alfabetización y la educación en general de la produc-
ción y, por extensión necesaria, de la salud; 

c] que la introducción de la palabra escrita en áreas 
donde la memoria social es exclusiva o preponderante-
mente oral presupone transformaciones infraestructurales 
capaces de volver necesaria la comunicación escrita. De 
ahí la necesidad que se tiene de establecer las áreas priori-
tarias para la alfabetización, es decir, las que estuviesen su-
friendo tales transformaciones o que estuvieran por sufrir-
las a corto plazo. 

Tomando estos ítems como campo de referencia para el 
análisis de lo que fue posible hacer en este ano y pico de 
experiencias, del que todos tanto hemos aprendido, resul-
ta obvio que el punto central, que el problema mayor que 
debe ser pensado y discutido es el de la lengua. 

En varias oportunidades, no sólo por carta, sino tam-
bién en reuniones de trabajo, Ia cuestión de la lengua fue 
discutida. La debatimos en el seno mismo de la Comisión 
Nacional, en la sesión de instalación y, una vez más, en la 
última de sus reuniones si no me equivoco. No fueron po-
cas, por otra parte, las veces en que tratamos este proble-
ma con los miembros de la Comisión Coordinadora, vol-
viendo a él en junio pasado, en una de las reuniones de 
estudio que usted presidió y en la que participó Mário de 
Andrade, junto a camaradas de otros sectores del Cornisa-
hado de Educación. Reunión en la que Marcos Arruda 
propuso, en un breve texto, algunas sugerencias a propó-
sito. Podría, finalmente, citar todavía la última conversa- 
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ción que tuvimos juntos con el Camarada Presidente, cu-
yo núcleo principal fue la lengua. 

Hace un ano y pico, si no estamos interpretando mal la 
política del gobierno, se pensaba que sería viable la alfabe-
tización en lengua portuguesa, incluso reconociéndose al 
criollo como lengua nacional. La razón fundamental para 
la alfabetización en la lengua extranjera era la inexistencia 
todavía de la disciplina escrita del criollo. Mientras esta 
disciplina no se alcanzara, se pensaba, no había por qué 
dejar al pueblo iletrado. Los propios resultados que se 
iban obteniendo con la alfabetización en portugués, en el 
seno de las FARP, reforzaban esta hipótesis. 

Lo que la práctica, sin embargo, va poniendo en evi-
dencia, es que el aprendizaje de la lengua portuguesa se 
da, aunque con dificultades, en los casos en que esta len-
gua no se encuentra como algo totalmente extraño a la 
práctica social de los alfabetizandos, lo que es, por lo de-
más, obvio. Este es, exactamente, el caso de las FARP, co-
mo el de ciertos sectores de actividades de centros urbanos 
como Bissau. Pero éste no es el caso de los centros rurales 
del país, donde se encuentra la mayoría explotada de la 
población nacional, en cuya práctica social la lengua por-
tuguesa no existe. En realidad, la lengua portuguesa no es 
la lengua del pueblo de Guinea-Bissau. No por casualidad 
el Camarada Presidente se cansa, como nos lo ha afirma-
do, cuando tiene que hablar por largo tiempo en portu-
gués. 

Lo que se ha observado en las zonas rurales, a pesar del 
alto nivel de interés y de motivación de los alfabetizandos 
y de los animadores culturales, es la imposibilidad del 
aprendizaje de una lengua extranjera como si fuese nacio-
nal. De una lengua virtualmente desconocida, puesto que 
las poblaciones, durante los siglos de presencia colonial, 
luchando por preservar su identidad cultural, se resistieron 
a ser "tocadas" por la lengua dominante, no que fueran 
"ayudadas" por la manera en que los colonizadores se 
comportaron en cuanto a organización de las fuerzas pro-
ductivas del país. El uso de §us lenguas debe haber sido, 

241 



por mucho tiempo, uno de los únicos instrumentos de lu-
cha de que disponían. No es de extrañar, pues, que los 
propios animadores culturales de estas mismas zonas do-
minen precariamente el portugués. De extrañar sería que, 
en tales circunstancias, el aprendizaje de la lengua portu-
guesa se estuviese dando apenas, incluso razonablemente. 

Si hay un área, por ejemplo, de cuyo esfuerzo de alfa-
betización era legítimo esperar los mejores resultados, es-
ta área es Có. El Centro Máximo Gorki, integrándose ca-
da vez más a la vida de las comunidades de su alrededor, 
contando con profesores efectivos y practicantes con alto 
nivel de conciencia política, tiene todas las condiciones ne-
cesarias para volverse un núcleo de apoyo en los trabajos 
de alfabetización. Lo que se ha observado, sin embargo, a 
lo largo de la experiencia y se comprobó en junio pasado 
con la evaluación hecha por Augusta y Marcos Arruda es 
que los alfabetizandos, durante los largos meses de esfuer-
zo, no consiguieron hacer otra cosa que una fatigosa cami-
nata alrededor de las palabras generadoras. Marchaban de 
la primera a la quinta; en la quinta, habían olvidado la ter-
cera. Volvían a la tercera y se daban cuenta de que habían 
olvidado la primera y la segunda. Por otra parte, al tratar 
de crear palabras con las combinaciones silábicas  de que 
disponían, rara vez lo hacían en portugués. Yo mismo tu-
ve la oportunidad de ver palabras escritas por alguno de 
ellos cuya grafía coincidía con la de palabras portuguesas, 
pero cuyo significado era otro, completamente, pues era 
en mancanha como pensaban. ¿Por qué? Porque la lengua 
portuguesa no tiene nada que ver con su práctica social. 
En su experiencia cotidiana no hay un solo momento, por 
lo menos, en que la lengua portuguesa se haga necesaria. 
En las conversaciones en familia, en los encuentros de ve-
cinos, en el trabajo productivo, en las compras en el mer-
cado, en las fiestas tradicionales, al oír al Camarada Presi-
dente, en las reminiscencias del pasado. En éstas, lo que 
debe estar claro es que la lengua portuguesa es la lengua 
de los "tugas", de quienes se defendieron durante todo el 
periodo colonial. 

Se podría argumentar que esta dificultad en el aprendi-
zaje se debe a la inexistencia de materiales de soporte. Lo 
que nos parece, sin embargo, es que la falta de esos mate-
riales, en el sentido más amplio posible, que podría ser, en 
otras circunstancias, la causa principal del hecho, en ésta 
es puramente adjetiva. Lo que quiero decir es que, incluso 
disponiendo de un buen material de ayuda, como lo es 
ahora el Cuaderno de Educación Popular, los resultados 
serían apenas poco mejores. Es que el Cuaderno, como 
material de soporte, en sí, no es capaz de superar la razón 
fundamental, sustantiva, de la dificultad: la ausencia de la 
lengua portuguesa en la práctica social del pueblo. Y esta 
lengua extranjera, el portugués, no forma parte de la prác-
tica social de las grandes masas populares de Guinea-Bis-
sau en la medida en que no se inserta en ninguno de los 
niveles de esa práctica. Ni en el nivel de la lucha por la 
producción, ni en el de los conflictos de intereses, ni en el 
de la actividad creadora del pueblo. El aprendizaje de una 
lengua extranjera se impone a personas o a grupos socia-
les como una necesidad, cuando, en por lo menos uno de 
esos niveles, este aprendizaje se vuelve importante. 

Insistir, pues, en nuestro caso, en la enseñanza del por-
tugués, significa imponer a la población un esfuerzo inútil 
e imposible de ser alcanzado. 

No sería demasiado, por el contrario, absolutamente in-
dispensable, alargar un poco más estas consideraciones en 
torno de la lengua en el cuadro de la reconstrucción nacio-
nal, de la creación de una sociedad nueva en la que se eli-
mine la explotación de unos por los otros, de acuerdo con 
los mayores ideales que animarán siempre al PAIGC. Idea-
les con cuya encarnación el PAIGC se ha ido forjando co-
mo vanguardia auténtica del pueblo de Guinea y Cabo 
Verde. 

El mantenimiento, por mucho tiempo, de la lengua 
portuguesa, aunque apenas se le llame lengua oficial, pero 
con prerrogativas en la práctica de lengua nacional, pues-
to que es a través de ella como se viene realizando sustan-
cialmente la formación intelectual de la infancia y la ju- 
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ventud, trabajará contra la concretización de esos ideales. 
Hay que subrayar que no pretendemos decir con esto 

que el Partido y el Gobierno debieron haber suspendido 
todas las actividades educativo-sistemáticas del país, por 
no contar con un criollo escrito. Esto es tan absurdo que 
ni siquiera puede ser pensado. Recalcamos, sí, la urgencia 
de tal disciplina que hará viable, en términos concretos, el 
criollo como lengua nacional, de donde resultará que el 
portugués, en el sistema educativo del país, asumirá, poco 
a poco, su estatuto real (el de lengua extranjera) y como 
tal será enseñada. 

Por el contrario, en la medida en que el portugués con-
tinúe siendo, en el sistema educativo, Ja lengua que media-
tiza gran parte de la formación intelectual de los educan-
dos será bastante difícil una real democratización de esta 
formación, a pesar de los esfuerzos indiscutibles que se ha-
cen y que se seguirán haciendo en este sentido. La lengua 
portuguesa terminará por establecer un corte social en el 
país, privilegiando a una pequeña minoría urbana en rela-
ción con la mayoría oprimida de la población. Será indu-
dablemente más fácil para esa minoría, con acceso al por-
tugués por su propia posición social, adelantarse a la 
mayoría en la adquisición de cierto tipo de conocimientos 
como en la expresión oral y escrita, con lo cual satisfacer 
uno de los requisitos para su promoción en los estudios, 
con "n" consecuencias que pueden ser previstas. 

¿ Qué hacer para responder a este desafío, sobre todo 
cuando se cuenta con la ventaja, que no siempre ocurre, 
de la existencia de una lengua de unidad nacional, el crio-
llo? ¿ Qué política de acción podríamos adoptar, adecuada 
a los datos concretos de esta realidad? Sin la pretensión de 
responder a estas cuestiones, en su complejidad, cuestio-
nes que comprenden la política cultural y educativa del 
país, nos limitamos, si acaso, a algunas sugerencias, a títu-
lo de colaboración humilde que hacemos como camara-
das. 

En primer lugar, nos parece urgente concretar lo que 
usted y Mário de Andrade vienen pensando, y a lo que ya 
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me referí antes, esto es, la disciplina escrita del criollo, con 
el concurso de lingüistas que sean igualmente militantes. 

En cuanto se estuviese haciendo este trabajo de discipli-
na del criollo limitaríamos, en el campo de la acción cul-
tural, la alfabetización en portugués: 

1] Al área de Bissau, donde la población, que domina 
perfectamente el criollo, está familiarizada con el portu-
gués. Allí, sobre todo, la alfabetización en portugués se ha-
ría en los frentes de trabajo, en donde leer y escribir esta 
lengua puede significar algo importante para los que 
aprenden y para el esfuerzo de reconstrucción nacional. 

2] A ciertas áreas rurales, cuando y si los programas de 
desarrollo económico-social exigieran de los trabajadores 
habilidades técnicas que, a su vez, demandaran la lectura 
y la escritura del portugués. En este caso, si el criollo no se 
habla fluidamente como sucede en Bissau, se impone, to-
davía, el reestudio de la metodología para ser usada en la 
enseñanza de la lengua portuguesa. 

En cualquiera de los dos casos, sin embargo, se haría in-
dispensable discutir con los alfabetizandos las razones que 
nos llevan a realizar la alfabetización en portugués. 

Se percibe, así, cuán limitada sería la acción en el sec-
tor de la alfabetización de adultos. ¿Y qué hacer en rela-
ción con las poblaciones que no se encuentran en las hipó-
tesis referidas? Comprometerlas, poco a poco, en función 
de las limitaciones de personal y de material, en un esfuer-
zo serio de animación o acción cultural. En otras palabras, 
en la "lectura", en la "relectura" y en la "escritura" de la 
realidad, sin la lectura y la escritura de palabras. 

La acción cultural, como acción político-pedagógica 
que incluye la alfabetización, no siempre, sin embargo, es-
tá obligada a girar en torno de ella. Muchas veces es posi-
ble y más que posible, necesario, trabajar con las comuni-
dades en la "lectura" de su realidad, junto a proyectos de 
acción sobre ella, como huertas colectivas, cooperativas de 
producción, en estrecha unión con esfuerzos de educación 
sanitaria, sin que, sin embargo, la población necesite de 
leer palabras. Por lo que podemos afirmar que, si todo 
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aprendizaje de la escritura y la lectura de palabras, en una 
visión política como la del PAIGC y la nuestra presupone, 
necesariamente, la "lectura" y la "escritura" de la realidad, 
es decir, el involucramiento de la población en proyectos 
de acción sobre la realidad, no todo programa de acción 
sobre la realidad implica, inicialmente, el aprendizaje de la 
lectura y la escritura de palabras. 

Si se pretende la movilización de las poblaciones, su or-
ganización para que se comprometan en proyectos de ac-
ción transformadora de su medio, la acción cultural debe 
partir de un conocimiento preciso de las condiciones de 
este medio; de un conocimiento de las necesidades de las 
poblaciones, de que la razón de ser más profunda no ha si-
do siempre ya percibida y claramente destacada por ellas. 

La "lectura" de la realidad, centrada en la comprensión 
critica de la práctica social, les proporciona esta claridad. 
No fue por casualidad que un participante del excelente 
programa de acción cultural, o de animación cultural o de 
educación popular, no importa el nombre que se le dé, de 
Sedengal, afirmó: "Antes no sabíamos que sabíamos. Hoy, 
sabemos que sabíamos y que podemos saber más." 

Parece fuera de duda que este camarada, que se ha ido 
apropiando de una comprensión crítica de lo que es el co-
nocimiento, de su fuente, al hacer tal afirmación, no se re-
feria al dominio precario que venía ejerciendo, penosa-
mente, sobre una u otra palabra generadora en portugués. 
Se refería, sí, a las dimensiones de la realidad que iba des-
velando, con los demás, en el trabajo productivo, en la 
huerta colectiva. 

Uno de los problemas que se plantean, de momento, en 
el caso específico de Sedengal, es la respuesta concreta a 
la última parte del discurso de ese camarada, que debe ex-
presar el nivel de curiosidad no sólo de él sino de los de-
más. Es decir, la respuesta, traducida en términos de ac-
ción y reflexión, a lo que él dice tan claramente: "hoy 
sabemos que podemos saber más". Lo que se impone es la 
definición, con ellos, de lo que debe constituirse como 
"universo" del conocimiento anotado en el "hoy sabemos  

que podemos saber más". En otras palabras, delimitar lo 
que se puede saber más. 

Obsérvese, por otro lado, el indiscutible nivel de abs-
tracción teórica expresado en el discurso independiente-
mente de que su autor no sea alfabetizado. El parte de la 
afirmación de que "antes no sabían que sabían". Al descu-
brir, comprometidos en la producción de carácter colecti-
vo, que sabían, infiere, correctamente, "que pueden ahora 
saber más", incluso que no delimite el objeto que debe ser 
conocido. Lo fundamental en su discurso, en el momento 
en que lo hizo, era la afirmación general en torno de la po-
sibilidad real de conocer más. 

No hay duda de que sería interesante si esfuerzos de ac-
ción cultural como el de Sedengal, para hablar sólo de és-
te, pudiesen ya incluir, con éxito, la alfabetización. Inde-
pendientemente de ella, sin embargo, Sedengal se afirma, 
cada vez más, hoy, en el plano nacional, en Guinea-Bis-
sau. Y se afirma no porque los participantes de los Círcu-
los de Cultura hubiesen llegado a poder escribir y leer pe-
queñas frases en lengua portuguesa, sino porque, en cierto 
momento del inviable aprendizaje de esa lengua, descu-
brieron lo posible: el trabajo colectivo. Y fue dedicándose 
a esta forma de trabajo, con la cual comenzaron a "reescri-
bir" su realidad y a "releerla" como tocaron y despertaron 
a toda la comunidad y, todo indica, pudieron volver a Se-
dengal un caso ejemplar. 

Ningún texto, ninguna lectura más correcta y corrida 
podrían haber sido presentados en el encierro de la prime-
ra fase de actividades de los Círculos de Cultura de Seden-
gal que la presentación del camarada Mário Cabral, que la 
huerta colectiva, que la presencia actuante de una pobla-
ción comprometida en el empeño de reconstrucción na-
cional. 

Sedengal es ya un ejemplo concreto, incuestionable, de 
lo mucho que se puede hacer en el país a través de la ac-
ción cultural sin la alfabetización; es una fuente riquísima 
de aprendizaje, de capacitación de nuevos cuadros. 

Nos parece que, en Có, donde se encuentran, como se 
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sabe, condiciones altamente favorables, se podría intentar 
un segundo frente de acción cultural, integrándose salud 
con agricultura, incluso que se pudiese tener, como punto 
de partida, la salud. Para esto, procuraríamos elaborar un 
manual sobre educación sanitaria, dirigido a los animado-
res y que contuviera las nociones más elementales sobre 
cómo puede la comunidad, por medio del trabajo colecti-
vo y la transformación del medio, mejorar su salud y pre-
venir dolencias. 

Un anteproyecto de este manual, elaborado aquí en sus 
lineas generales, sería llevado en septiembre a Bissau don-
de, si se acepta nuestra propuesta, sería revisado por los 
especialistas nacionales y, en seguida, mimeografiado. En 
octubre se haría la capacitación de los animadores y se co-
menzaría el programa en sus primeros momentos. 

El desarrollo de la experiencia, al ser bien acompañada 
y permanentemente evaluada, serviría para perfeccionar 
la formación de los animadores, probar y mejorar el ma-
nual y desafiar la inventiva de todos, en lo que se refiere 
al respeto a la creación de nuevos materiales de apoyo. De 
nuevas formas de lenguaje, adecuadas a la realidad, con 
las que la comunicación se haga más eficientemente. 

Si se tratase de un área cuya población se encontrase 
poco trabajada, desde el punto de vista político, tendría-
mos que llevar a cabo otro procedimiento inicial. Todos 
sabemos, sin embargo, lo que ha venido representando la 
actuación del Centro Máximo Gorki junto a las poblacio-
nes de las localidades de Có, así como el papel que ha 
desempeñado junto a ellas, también, el comité del Partido. 

De esta manera, por un lado, tendríamos a Sedengal ca-
minando, desarrollando nuevos contenidos programáticos 
de acción cultural, como la colaboración, hoy, cada vez 
mayor, del Comisariado de Agricultura, al que se agrega-
rá el de Salud; por otro, el proyecto de Có y ambos, como 
dije antes, constituyéndose como fuentes de experiencia y 
centros dinámicos para la capacitación de cuadros que tra-
bajen en programas de otras áregs. 

Estas son, en líneas generales, amigo y camarada Mário 

Cabral, las consideraciones que nos gustaría hacer llegar a 
usted un mes antes de la llegada allí de Miguel, Rosiska y 
Claudius. 

Con un abrazo fraterno de Elza y mío a la camarada 
Beatriz y a usted, igualmente de todo el equipo. 

PAULO FREIRE 
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ÚLTIMA PAGINA 

Hasta hoy, ninguno de los pocos libros que he escrito, 
sin excepción, dejó de ser una especie de informe, nada 
burocrático por cierto, de las experiencias realizadas o 
en proceso de realización, en momentos distintos de la 
actividad político-pedagógica a que me comprometí 
desde el comienzo de mi juventud. Cartas a Guinea-
Bissau. Apuntes de una experiencia pedagógica en 
proceso tal vez sea, entre todos, el que mejor explica, a 
partir de su propio título, este carácter de libro-infor-
me. Su introducción y el postscriptum son el relato 
que sitúa estas cartas en el contexto para el cual y con 
relación al cual fueron escritas. 

En la medida en que el proceso de que trata el libro 
prosigue, estaré obligado a dar otros informes, que o 
bien ahondarán en las afirmaciones y análisis llevados 
a cabo, o bien los rectificarán en conjunto o por sepa-
rado y a la vez dirán lo que aún no ha sido dicho. 

Una manera sería publicar los informes que habrán 
de seguir simplemente anexándolos a este volumen, 
dando por sentadas nuevas ediciones del mismo; otra 
sería formar con ellos otro pequeño libro. Esto no me 
preocupa por el momento. 

Uno de los puntos al que habré de volver de ma-
nera más amplia, posiblemente en el primero de estos 
futuros informes, es el de la lengua. En verdad, cuanto 
más penetro en la experiencia guineense, tanto más 
salta a la vista la importancia de este problema, que 
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pide respuestas adecuadas en situaciones diferentes. De 
hecho, cl problema de la lengua no puede dejar de ser 
una de las preocupaciones centrales de una sociedad 
que, al liberarse del colonialismo y rechazar el neocolo-
nialismo, se entrega al esfuerzo de su re-creación. En 
este esfuerzo de re-creación de la sociedad, la recon-
quista de su Palabra por el Pueblo es un dato fun-
damental. 
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